“教不嚴，師之惰。”這是我做老師以來一直謹記的準則，也是我從許多好老師身上學到的道理。我小學成績各科俱優，唯國文是暗傷。小五時來了一位馬來文老師，上課總帶著籐鞭，留著兩撇鬍子，我們都叫他“羊咩須“。他不苟言笑，大家對他心中總是敬畏，不敢放肆。一次忘了帶課本被他罰我站在課堂前，面對全班同學，我羞愧難當，但還是緊跟老師講課的進度。

老師教完一課，開始提問。第一題就沒人舉手應答，老師連催數次仍無反應，我怯生生舉手，他提著籐鞭，目無表情，盯著我好一陣子，然后點頭。我答對了。老師依舊提著籐鞭，臉色開始有了笑意卻又一閃而過，肅然地訓了同學一頓，大意是我沒帶課本還能正確回答，有帶課本的反而不積極回答之類的。訓完，他用籐鞭輕輕敲了我的頭一下。“Pergi duduk.”我心裡開了花，仍一臉嚴肅地回座。同學中比較友好的悄悄跟我打眼色，以示讚許。

現在回想，賞罰之間，這位老師不形于色，但對于提升上課秩序，同學的專注，個別學生的學習興趣和信心都起了很大的作用。畢業后，這位老師屢屢被同學掛念感激。可見，嚴格是好老師的條件之一。順帶一提，這老師的籐鞭不鞭成績差的，只鞭懶惰草率敷衍的學生。很多同學回想起來，真正被鞭過的寥寥無幾。因為嚴格，沒人敢造次。

如此想來，嚴格其實是老師保護學生的一種態度。我是嚴格的老師，對學生要求很高。后來反省了一下，所謂很高的要求，只是基本要求。比如寫大小楷，鬼畫符的我一律要求重寫，必須寫到“乙”。很多學生一開始叫苦連天，到后來從“丙”寫到“乙”后，我把兩篇書法並列，展示全班，每個學生都寫得不亦樂乎，希望能寫到“甲”。離開學校后幾年，一位學生說還留著當年的習作不忍丟棄。

很多老師誤解了嚴格的意思，以為要拉近師生距離，就不要對學生太嚴格。到后來，師生關係不見得親近，反而耽誤了學生學習。這是因為大家只看到“嚴”，忽略了“格”的意義。

“格”是格物以致知的意思，是注意細節以求知的意思。對學生能注意他們的細節，就能夠更瞭解他們，進而指導幫助他們更有效學習。

在學生連寫幾次都無法得“乙”時，我加以詢問，從用具、書寫環境、書寫時間到書寫心態，一一給予指導。他們每改善一點就進步一點，之后他們再將這種經驗放到其他事情的學習，發現學習效率很好，他們都很感激。

學生說不記得我教了什麼，只記得我要求很嚴格，他們都盡量做好，久而久之習慣了做任何事情，都希望自己能全力做好，我聽了很欣慰。