老公說，把那塊破地毯丟了吧！我答說，先等我們買了一塊新的吧！

那不是普通的擦腳布，它是我們家大小姐的睡毯。我一直不捨得丟棄，因為它也是寶貝最早的玩具之一。雖然現在都是二小姐在睡，大小姐還是偶爾會啃咬，才會使得它中央破了個大洞，這塊睡毯跟大小姐一樣，有十年了。

十年前的五月，大小姐來到我們家，只是個剛出世的嬰孩。可是，她的童年一眨眼就過去。鄰居家的小孩，一年一歲長大。可我們家小姐得在幾個月內，就完成別家孩子未來十年的步伐。一年后，她已是個15歲少女。接著第二年，她長成一個25歲的年輕姑娘。幼年的她，最愛的玩具是小毛巾，老公跟她拔河，可以垂直往上拉；直到她腳尖離地，她還是頑固不鬆口。當我們不理睬她，她就獨自啃咬那塊地毯，自得其樂。

接下來，大小姐以一年四歲半的速度增長。我們帶著她搬了三次家。每到新環境，她都帶著探索的目光，巡視新世界。自小，她就愛玩小昆蟲。每晚讓她出門去呼吸新鮮空氣時，她都愛銜回小甲蟲。有一次，她竟含回小青蛙，嚇得我哇哇亂叫，命令老公把小青蛙丟進溝渠裡。

第六年，大小姐跟我們同歲。步入40歲，她開始表現得沉靜莊重。老公拿出玩具逗她，她也不再興奮亂跳。她更喜歡躲在房裡的角落，也越來越愛睡。二小姐比她小四年，但是二小姐不會玩玩具（她是在長了第二年，才加入我們的小家庭，所以我們錯過了她的第一年），因此我才把所有玩具都收進抽屜，只有兩片地毯在晚飯后會鋪在我們床邊。大小姐卻不愛睡睡毯，但偶爾她會兀自啃咬那塊破布自我陶醉。每次發現了，我和老公都靜默互視，然后交換微笑，不打擾她。不知她是否跟我們一樣，憶起了十年前？

別家小孩十歲還沒開始人生呢！十年于我們家大小姐，已快走到盡頭。她已是個60高齡的老太太。有部香港連續劇有句話成為流行語：“人生有多少個十年？”可我們家寶貝，上天只允許她們有一個十年。大小姐愛吃巧克力、芝士、油條、冰淇淋等，我都讓她吃。朋友說，我們太寵她了。我答說，才寵了十年，太短了。

一塊地毯，用了十年，已非常破舊。我們終于買了一塊新的。剛開始，我們把三塊地毯都鋪在床邊，讓她們適應。

二小姐對新的較有興趣，大小姐則還是對三塊地毯都保持冷漠距離。此時，老公說，把舊的丟了吧！不然顯得我們孤寒或非常貧困似的，可我回答說，它陪了我們十年呢！

新買的那塊，原本是為了取代舊的那塊。可是，我捨不得。于是，現在每晚都有三塊地毯，繞著我們床邊並排。我一直希望，當大小姐想要返老還童時，她的老地毯還在那裡，等待她。