赵德和:写意写——迷雾中的记忆——《被掩埋的巨人》读后感 | 中国报 ChinaPress

赵德和:写意写——迷雾中的记忆——《被掩埋的巨人》读后感

故事发生在后罗马时代,公元6世纪的英格兰,一个连史学家也记忆模糊的黑暗年代。埃克索与比特丽丝这对年迈恩爱夫妻,希望在记忆被吞噬前,凭着一丝牵引的记忆,决定出发寻找失联多年的儿子,一个“刻不容缓的旅途”。当时不列颠人与撒克逊的战争已划上句号,两族弥漫着“遗忘之雾”的山谷里和平共处了许多年,因为大家都丧失了回忆能力,生活顿然成了延续呼吸,作息重复的日子。



埃与比除了寻子,同时也是追寻他们相爱的回忆,为他们的爱情寻求依据。旅途中,他们结识了亚琴王的骑士高文,撒克逊战士威士坦与小男孩埃德文,同时得知“遗忘之雾”是由巨龙魁瑞格的呼吸而来,众人便在动机各异的情况下,展开一场屠龙之旅。

石黑一雄在《被掩埋的巨人》中写出“记忆”如何赋予当下生存的意义,也是所有事物与经验的价值依据。石黑一雄大胆涉足托尔金的世界,但史诗奇幻风格对他而言,更像手段而非目的,里头所有的打斗场面,石黑几乎用“轻描淡写”的语气来说,证明他无意在此地蛰居。像他以侦探小说风格写成的《我辈孤雏》和科幻小说《别让我走》一样,风格永远服务于故事,有什么风格比奇幻更具托寓(Allegory)的意味呢?

关于创作动机,石黑说:“我想写一部社会是如何铭记与忘却的书。我曾写过有关个人与记忆的作品,但我发现,个人和社会在铭记和忘却这两方面的表现截然不同。”从亲情至爱情的维系与升华,到和平与战争的维持与反思,无不依赖记忆运行,毕竟“忘却历史即等于重蹈覆辙”。

记忆的丧失也会产生充满矛盾的两难状况,如果和平稳定的代价是透过健忘而来的宽恕,感情安稳的代价,是许多美好(与不堪回首)回忆的删除的话,又该如何衡量?

被掩埋的记忆里,就包括亚琴王残杀撒克逊无辜妇孺的真相,和比特丽丝曾对埃克索不忠的伤痛回忆,包括他们的儿子离家出走的原因与下落,记忆的恢复同时也代表仇恨的复燃。

最后一幕,埃与比到了海边,彼岸小岛就是儿子的栖息地,也将是他俩一起终老的地方。但传说岛上有股魔力,能使岛上居住的人都无视其他人的存在,孤独生活下去,除了拥有真爱的伴侣,才能克服这股魔力。

船只每次只能承载一人,但渡海前他们必须先通过摆渡人的考验,必须说出一生最重要的回忆,而且对方的答案必须一致来证明他们爱情的坚贞,否则其中一人必孤独终老在岛上,天各一方。

“一对夫妇可能声称他们的感情是爱的结果,但在我们船夫眼里看见的却是怨恨、愤怒、甚至仇恨。或膝下无子,恐惧孤独而无他。”船夫说。当雾霭渐散,浮现的当然不完全是爱和喜悦,“但上帝会知道,那条牵连着这对老夫妇的爱情的幼线,也明白那些暗黑的影子也是整体的一部分。”她说。

如果,上帝还没遗忘世人,而要追溯伊甸园的记忆也太遥远了。

钢琴教师,音乐、电影与书籍的杂食动物,零嘴虽少吃但不否认该营养价值所在,偶尔藉健身来消除罪恶感。


*本网站有权删除或封锁任何具有性别歧视、人身攻击、庸俗、诋毁或种族主义性质的留言和用户;必须审核的留言,或将不会即时出现。