博物院与美术馆，是我和母亲在旅行时的首要项目，其他一切皆可迁就。母子平日话题并没多少家庭伦理，倒是“伦布朗乃烛光式照明抑或选择性照明”、“观音大士的正方脸形是佛教东传后受方块字意识影响”……当然，我俩还在争执中。

那种“一次付费允许参观数家院馆”的通票，从来不适合我们，因这类票都有一定的日期时限。而我们一说逛院馆，前夜里就会准备好简单水粮带去，午饭时间多数就到其中花园或休息处解决。

孩子最怕我突然对某家院馆恋恋难舍，他跟我老弟Tim都是勉为其难奉陪第一次，要再去？那去啊，小心点，慢慢看，我们在宿舍做饭等你。

真的，多次往返一家美术馆，并不单单为了墙上挂着那幅真迹。比如梵高美术馆，在挂着所有作品的室内空间，我还真能强烈感觉到梵高仍徘徊未走的磁场。那四处疑惑的浮游感一直留住我，相信也只有画画的人，才明白那一笔起一笔落之间的可能性变数；也只有画画的人，才能在痕划之间，仿如灵媒般捕捉云生一刹那的想法。

多次试过了，当真正沉住气去看每幅自画像里，画家如何处理自己的瞳孔，就知道那不仅是画而已。当人们都在讨论莫奈诸色之交融，但坐在画前静下来，莫老真想说的实非诸色，而是光线布局下别有吐露。

博物院也很留人的。我承认自己是异类，一般博物院里的人潮分布，多是镇馆之宝那展厅最拥挤，然后就是琳琅满目的近代杰作，大家都爱围住那块“三层肉”和那棵“大白菜”啧啧称奇，再来大概就是“兰亭序”和“快雪时请帖”。没错，皆为杰作，但我对台湾最久远的史前文物倒更有兴趣。

在各处博物院里，发现人们瞄一瞄就匆匆走过的部分，多数就是史前部分；燧石、石制箭簇、磨针、史前殓葬用的泥陶，似乎难引起大家的兴致。我却最喜欢注视它们，新石器时代留下的，某些意识会否像一缕缕干枯的魂魄，仍依附其上？千千万万年前曾经有人拿起过它，智慧这回事，在当时是绝顶珍贵的，那人早已不再，但他用来切割兽皮的这块玄武岩燧石，如今就摆在我面前。

每想到此，都觉得博物院里空调奇冷，在今日的目光与过往的实物之间，在如今这刻当下接触与千万年前一件耐心敲磨的原始工具之间，不同阶段的人类，如何以意识联系？这想法让我永远着迷。

美术馆，我是看每一个时代千变万化的心情。

博物院，我是看抽象的时间，如何幻化成一匹连绵不断的人类文明。

这点我完全同意母亲，无需争论，“逛一次肯定是不够的。”