和一名印刷厂的少东主谈行业前景，就顺带谈到了本地华人缺乏作家的问题。我从小学到高中，一直以来的志愿是当作家。这不是想想，而是有认真和家人谈过，而且被当面无情打脸的那一种。

后来离开学校，投入忙碌的报界，作家这个梦急速离我而去。不要说作家，甚至那十来年里，除了应付工作的新闻报导，我从未认真写作。

作家的梦很远。人到中年，经历过一些事，毕竟成长了。如果当不成作家，此生也不觉得遗憾。偶而有那三两个人问我：要不要出一本自己的书？这种浪费纸张的事，我从来不敢自己去想。

感谢我自觉写得不好，为地球保留了一些树。

我的性格有一点孤介，在我的想像之中，出书容易，要成为“一本书的作者”容易，但要冠上“作家”之称，必须符合以下条件：

1)作家从不自己卖书，也不会逢人推销自己的书。就算是出席自己的签书会，他是来分享，而非卖书，卖书的是书局。

2)他不会廉价标签自己的书多么有价值、有何等标竿性意义，这一部份留给文学评论家吧。面对读者，他会谈自己的作品想表达什么、关心什么。

已习惯无止尽忧患

3)他的作品，不会只是将自己零散的文章收集起来，合辑成册，再取一个书名，就成了一本书。那个叫写作纪念册吧。作家的书，是用岁月的时间累积营造的，不是靠收集、编辑起来的。我曾访问过台湾女作家简媜，她写的每一本散文集，都是经过精心的策划思考，而非把散见报章的作品收集起来了事。

4)真正的作家不会问人：你们喜欢看我写什么？我写哪一个题材比较好？我的下一本书，该取什么的书名？作家的创作力，是一把燃烧的火。他该写什么、要写什么，在文学创作的寂寞世界里，是会自己拚个头破血流的，决不会对外发问卷普查。

这是我对“作家的一些诠释，并不一定正确。事实上，在朋友圈子里，有很多文章写得很好的写作人，也不一定在意“作家”这个虚名。

所以，我喜欢自己的身分：文字工作者。俗一点，但我觉得心里踏实，我不是写作人，也不是作家。

话说回来，日前与印刷厂的少东谈天，说到印刷业前景看淡，他说：这得靠有更多好的作家、有更多出版社引领阅读潮流，印刷业才有未来。

我说，看一看我接触过就读中文系、新闻系的年轻人，他们的中文水平，以及对阅读、写作的态度，我没有太乐观。听说，金庸是500年才出现一个的奇才，这还是泛指大中华世界。回到马来西亚，要等上多久也出一个奇才，造就洛阳纸贵？这仍是有待实现的神话。

打开报章，华教永远是争论不休的课题。可我总觉得，华教，乃至与华教休戚相关的中文水平，更进一步谈到中文创作，不管是竖看、横看，在种种的摇旗呐喊之后，这条路仍有很远很远、很长很长。

而我们，早已习惯在无止尽的忧患之中，仍一头坚持到底。