正值雨季，多少蛰伏在地底的抑郁都被雨水冲出来。来不及回过神，那些同在心底盘根的郁闷和寡欢，都在雨季里盛开。偌大的房里，灯灭了，音响上播放的歌，异常低回，和贯连深夜和晨昏的雨声相比起来，雨声似乎远远还比伤心的慢歌，还要带劲，足以翻乱向来都工整的心思。

因为家里省钱的缘故，房里没有安装空调，雨天以外的日子，都在打赤膊入眠，有时甚至还裸睡，向闷热的四面墙乞求一丝凉意驾临。一踏入年尾，如最近，雨季仿佛一尾难缠的蛇，每个夜晚都在我身上游离，虽然说拥抱是好，但这样的拥抱似乎更像把人打入更幽冷的绝境。

雨季很漫长，也意味着冷飕的时节或许无远弗届，也无从算计它到底何时可以终结。天气报告说，雨量在这几天逐渐变少，可是偶有晨起的微雨，冷意从脚踝爬上头颅，沉沉地把我压在睡眠的暗黑所在，要我逃离工作和人生，要我在这样的漆黑里百无聊赖。如此赘述，仿佛夸大了雨季的本质。

雨季的空气异常潮湿，那些表情快被湿气模糊得难以指认，就像写给他的情诗，他也没办法在繁琐的符号里读懂那层爱意，或许他知道，选择装傻、无视、草草带过。写到这里，他的出现就像在这段文字里出现那样，像一场雨不经意地在我生活上倾盆。

雨季最适合拥抱，尤其是相拥入睡。小时候和父母同住一间房，只要感到冷，就会钻进父亲的怀抱，讨一个温暖和安眠。长大后，对于温暖的索求源自于意识到爱情在身上萌芽，或者是想要从孤单的圈子里逃生，就算一点都不觉得冷，只要能够有人在侧相伴和紧拥，就好像得到了一丝安慰。有时觉得，残忍的却是习惯了另一人相伴，毕竟这个人被更大的冷冽取而代之时，最让人寒心。年纪增长，面对孤独这门功课一直挂在嘴上，可是却一直修不好。

总有预感，这场在生活上下得天花乱坠的雨，只是一现昙花，更是过云大雨，下得那么狂妄和放肆，想要润及的并不是有心跑去淋雨的人。

在这样的季节，总会不时播放魏如萱和吴青峰合唱的〈被雨伤透〉，歌词有一段是这样的：“离开你我走入雨中，让自己被雨拥抱。被雨旋转，被雨带走，被雨伤透。”虽然不曾离开过谁，谁也没离开谁，只是一开始谁都不去正视自己的寂寞，去眷恋这场大雨的虚幻，沉溺在甜蜜的幻想里天旋地转，淋雨的人也只好受伤收场。