那年，我们刚搬来。我和老公都不善交际，所以没有跟四周邻里做朋友。老公可以一整天躲在屋里，避开他们。我可不行。我得至少把洗好的衣服晾在后院，几个小时后又收回来。就这样，我们家后面的马来阿姨跟我搭讪了。

她上身穿着松垮的T恤，下身套着一条沙龙。她把后门开了，坐在门口边缘，好像正在剥蒜头。她先来一句：“Sudah minum，nyonya？”我回了一句：“Sudah，nenek。”瞬间，我看见她的脸色变黑。果然，她说：“Makcik，bukan nenek。”我吓一跳，立刻改口：“Ya，ya，makcik。”

一开口便得罪人家，我很害臊，就不跟她多说了。后来，每次我洗了衣，到后院晾时，都会看见她。她总是同一句开场白。偶尔看她蹲着身躯，锄出木薯，然后把木薯枝叶扫成一堆，就用火柴点燃，烧起来。有一次，我鼓起勇气跟她说，焚烧垃圾污染空气。Makcik你可以用大塑料袋装起，每周三都回收可循环垃圾呢！这一次我让她不好意思，回敬了上一次她使我尴尬。我心想，我们扯平了。我赶紧扯开话题，问她木薯要怎么吃？她回答，清蒸加上一些椰丝，再配一杯Kopi o，真是Shioklah。

过后几年即使我尽量避开，Makcik还是个爱聊的妇人。我得知跟她同住的儿子结婚了，再后来她说媳妇怀孕了，接着她家后门就一直闭着。

直到有一天，Makcik终于又坐在门口边缘了。我想好，问候她是否Makan angin去了。可是我还没来得及开口，她就先说话。我一听，怔住了。她的声音沙哑，说话像漏气的喇叭，呼呼呼地叫。我仔细听才听懂了，原来这段不见的日子里她中风了，进院去了。

我隐约听她投诉自己的半身行动不便，是中风后的后遗症。反正我听不清她的轻声细语，匆匆ya ya了两次，就躲进屋里。那是我最后一次见到Makcik。

她家后来增加了一把婴儿的哭泣声，再过些时日，有一把女声总是闹嚷嚷的，都是在吆喝孩子。跟随而至的都是小男孩的哭泣声。Makcik家比过去热闹多了，想必新添的家庭成员带来了生气。连过去一直噤声的孩子他母亲也发出了声响。可是，我却再没听到makcik的声音。感觉上，这小孩好像是来取代他奶奶似的。

已经两三年了，现在有时她家后门重新打开。一个嘴里含着奶嘴的小男孩会到后院来嬉闹。他的母亲装扮像Makcik，也爱穿沙龙。偶尔，她也是锄了院里的草，就直接烧起来。我不曾跟她对话，所以不敢冒犯。好多次，我有股冲动，想问这个新妈妈，Makcik哪去了呢？可是，我猜想，答案会是：“不认老的Makcik，终究老去了。”