儿女成人，昔日巴辣婆娘自前线退下，变成我的外婆。闲时，她喜欢看印度戏，就是那种说三句唱一首歌，走三步跳一支舞那种印度戏。

小时候我问，你会听印度话咩？（不然快让我转台看卡通片！）岂料，她真的可以有条有理，把剧情说给我听。她很爱喝咖啡乌，苦苦的，配上几片马里饼。她的习惯是让马里饼在热咖啡乌里泡一会儿，饼干吸满咖啡，软绵绵，又不至于糊掉的时候，赶快吃掉，齿颊留香。

我真的相信她是一名千金小姐，至少曾经是。因为她很注重仪容，从不披头散发见人，因为她说，穿得端端正正，谁知道你口袋没钱？还有，在陌生男人包括女婿面前，保持仪态，绝不说“小便”、“屎坑”等不雅字眼，因为，不好意思啊！我问，那为什么可以骂粗口呢？她说，唏！你懂什么？一次和她讲好，说一句粗口罚一块钱，短短半天我赢了二十五块钱，但是被赖账至今。

年纪渐大，她却不显老态，仍是一家之主，过节酬神结婚扫墓，统统由她指挥。打麻将时，脑筋灵活动作敏捷，逛街走得比我久，骂起人来中气十足。年纪也不小的舅舅阿姨们，在她面前还是个小孩，有时候淘气起来，还会被她追着来打。

有一回，忘了是谁在她面前感叹岁月不留人，她听着听着不耐烦了，“老老老，老又怎样？老就去吃屎吧！”

她是刀子口没错，可她也是豆腐心，对儿孙还是很疼爱。或许，她不像别人祖母那样，面目慈祥苦口婆心，但是九个孩子，各有际遇，养儿一百岁，长忧九十九，在她的身上体现。被她骂了大半辈子的外公，临走前对她说：“我是你老公，你是我老婆，我们不要吵架。”还说下辈子依然娶她做老婆，不怕她凶，不怕她唠叨。

对，外婆很唠叨。从我有记忆开始，就已经是这样。或许，不能说唠叨，因为她不会咬住一个人不放，也不会逼你听她说。无论有没有听众，她就是可以不停说话。

小时候，我们姐妹俩笑她是“丽的呼声”，可以从早上六点开始，不停广播到午夜十二点。一回她到我家来小住，半夜里停电，半梦半醒间仿佛听见她在说话，睁开眼睛，发现她半躺在侧，一边小声自言自语，一边用扇子给我们扇凉。

很惭愧，我无法具体地说出她到底说过什么。虽然我听了那么多年，虽然她说了这么多话，但大部分时候被我们当成“背景配乐”，没有多加留心。只隐约知道是亲友之间的事，还有她自己的感受和意见。我一直都没有认真听她说，许多年来，她一直是对空气说，对自己说。她说了，只是，我们都没有听。

其实，我一直想知道她的心路历程，经过了这么多事，一定很精彩。但是，我一直没有问，因为我以为，来日方长；因为我以为，她会一直硬朗着的。结果，我是永远地错过了。

不过，她并不是什么都没给我留下。既然我继承了她跳高跳不过的基因，那么，她的坚毅，我一定也有着的。在我体内的某处，存在着。纪念外婆逝世十二周年。