师无不言‧周锦聪:谁还活着?谁已经死去? | 中国报 ChinaPress

师无不言‧周锦聪:谁还活着?谁已经死去?

《生死疲劳》是莫言的长篇小说,叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史。小说的叙述者,是土地改革时被枪毙的一个地主。他经过跟阎王伸冤后,不断地经历着六道轮回,每次转世为不同的动物,都未离开他的家族和故土。小说正是通过他的眼睛,也就是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。



莫言的《生死疲劳》显然也是“中国式的魔幻现实主义”代表作。但这部小说最特别的一点在于,它将源自西方的“魔幻现实主义”跟属于中国的“神怪志怪”小说传统巧妙结合,“中西合璧”具有非凡的艺术价值。

莫言在《生死疲劳》的故事发展,以“六道轮回”的佛教思想贯通。他构思了一个在土改运动被处决的地主西门闹六度投胎转世的故事,他依次投胎为驴、牛、猪、狗和猴,最后又再度投胎成人。开篇即写西门闹在地狱中为冤死抗诉,受尽煎熬,终被阎罗王放回。

莫言曾多次表示自己曾受《聊斋志异》影响,而《生死疲劳》对“牛头马面”、转世投胎的描写,简直就是“聊斋志异”的现代版。地主西门闹被穷人的枪管崩得脑浆四溅,让人触目惊心,但这片血腥它很快被历史进步的鲜红色彩所掩盖。在全中国,到底有多少如西门闹一般的地主?贫富悬殊固然是社会问题,但以暴力夺取富豪的财富和生命,又制造了怎样的问题呢?莫言在小说中要探讨的就是这问题。

西门闹生命的终结,也是中国农民同土地的传统关系的终结。从合作化到人民公社,农民在土改中分得的土地得而复失。小说中那长工出身的蓝脸是个“异类”,坚持单干,始终不肯交出他的一亩六分地;而高密东北乡的农民在20世纪下半叶,已经不再是土地的真正的主人。土地是农民求存之本,失去土地,农民和农业都走向穷途末路了——小说结尾时,好多农民都弃农从商了。

1950年开始,共产党以“土改”之名,让中国的农民经历了两种形式的死亡:一种是被强行剥夺——没收财产、枪毙处死(如西门闹),一种属于自我放弃——缺乏自主、自由的意志,顺从高压的政治,依赖于庞然的集体,随大流,贪小利,沦为政治的工具和精神的傀儡,最后一无所有。后一种原因造成的死亡是真正的、彻底的死亡,而前一种是由外力造成的身死,不影响灵魂的继续行走——西门闹以各类形态转世,生死轮回虽疲劳不堪,但因为具有不屈的灵魂,才能凸显活着的意义。

整部小说里,真正活着的,竟然只有捍卫自己土地的蓝脸和以动物身体不断转世的“西门闹”,其他的都是“行尸走肉”,真是让人心寒啊!

曾任华小和国中华文老师、教育部副部长特别事务官。现为师范学院中文讲师。


*本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。