那是在去学校的途中。她爸开车，她妈和她姨一起陪伴。大家尝试让气氛轻松愉快，一路上说说笑笑的，好像来一趟短途旅行一样。只有她，心情沉重，非常安静。

还没有人发现她的心事：她爱上了一个男生。她也刚从中国回来。去中国背包旅行了十天，许多精神与心灵上的冲击，还没沉淀下来。家里人也不知道，她去跟还在中国留学的男友谈判分手了。可是，旧的恋情草草结束，新的关系还处于暧昧当中。跟那男生的关系还没确定下来，让她心里不踏实、很是忐忑。刚恢复单身，心情还是有点忧伤。现在，她又结束了补习老师的身分，要从老家吉隆坡出发到东海岸一所住宿中学去执教。可是，她是怀着一颗浪漫的情怀离开家的。她想远离熟悉的环境、探索新的可能性、尝试孤独的滋味、大胆割舍舒适的家。面对一切新的未知，她嘱咐自己要勇敢。可是，这一切心里的秘密，她无从告诉家人。于是，大家欢笑畅谈，她一直闭上眼睛和耳朵，沉溺在自己的世界里。

这段路得花上七八个小时。她姨跟她坐在后座。他们吃了早餐就出发。才上路不久，太阳已经发力，照进她这边座位。她姨拿了一粒小枕头给她，说：“你靠着窗口睡，枕头也能遮太阳。”

她不理睬她姨，没有拿那粒小枕头。她姨人随和，也不勉强。

当时，太阳直接照射在她的脸上。可她心里默念：“连太阳也会避开我。”

于是，她一直晒着太阳，坚持不移动。结果，两个小时后，太阳照射的位置果然改变了。她暗自开心，对自己说：“瞧吧，太阳也绕着我转。我是世界的中心。”

才不到几天，她就在住宿中学里爆发了。她以为自己是释迦摩尼，会死去，接着涅槃，然后拯救平庸的世人。她傲慢自大到了极点。她自以为不但是个中学老师，还是全世界的导师。她歇斯底里地哭号和惊叫，在宿舍里闹了整个晚上。她害怕死去，也舍不得离开自己的亲人。可是，她觉得自己的命运就是当个佛陀，她得自我牺牲。第二天，她身躯非常疲惫，可精神异常亢奋，继续胡说八道、自言自语。她对所有来慰问她的老师诉说自己的身世与使命，说个没完没了：从小时候的委屈，到成长过程的伤口，一直到近期的精神创伤。最终，校方也没法子面对了，只好打电话向她的家人求救。她爸和她哥从吉隆坡连夜赶来，把她接回家。

多年后，她终于明白了，自己不是宇宙的中心。那次在车上，她以为，自己坚持不动，太阳也会被感动、也会退让。她以为，晒了两个小时后，她终于胜利了，证明了自己的威力。其实，移动的太阳是自然规律，不受她主观意识影响。太阳只是正常向西边去而已。道理就这么简单。

那个时候，她已经自我到认不清简单的真相。她自认为很伟大，原来正好相反：她只是一个凡人。