走进钟楼
聆听岁月心跳声

这响了近五百年的钟声，究竟有何魔力？

爱因斯坦曾日日听闻这钟声，钟楼似乎守着不朽的岁月。

“时间守护人”马库斯马蒂带领大家，穿越时光隧道走进钟楼的心脏，细看那转动了数百年的时间齿轮……

瑞士首都伯恩有一个中世纪天文钟，安装在这个老城区克拉姆街（Kramgasse）的昔日西城门上，而鼎鼎大名的廿世纪天才物理学家爱因斯坦（Albert Einstein，1879～1955年）的故居就在不远处。此天文钟发出的钟声，不仅陪伴常倚窗的爱因斯坦，还带给他写出惊世相对论灵感的说法，一直都在流传着。

大钟楼前方有现代化的路面电车运行着，我特别喜欢驻足街头抬头往上望，错综复杂的电车电缆线像是人与人之间交织的情感线，在有蓝天、偶有飞鸟的衬托下，异国的空中街景让世界都变得静止，但身后钟楼依时发出的钟声，会敲醒不想从白日做的梦里醒来的人们。

游人聚听天文钟报时

这座钟楼是伯恩的主要景点之一，每当整点即临前，钟楼前通常都会聚集一群人，他们有游客也有当地人，大伙儿站在那儿只为了等待钟楼上的天文钟（Astronomical clock）报时，聆听悦耳的整点鸣响之际，也欣赏由机械装置驱动的雕像表演。

第三度造访此城时，由于古老的天文钟楼外部正在进行长达五个月的整修，过去看过的群众围观场景，当时是见不着了，不过，此次前去还是跟往年有了不一样的体验。在瑞士旅游局的安排下，不再止于站在街头欣赏，而是走进这座钟楼内部，近看与解读这个制造于1530年的华丽天文钟。

它无疑是瑞士最古老的钟楼大钟，历经了近五百年的风吹、五百年的日晒、五百年的雨淋，尽管它比当今在世的任何人都还经得起考验，恰恰正因为如此，它更需要被呵护、被照顾，好让它继续走在另一个五百年的时间路上。

过去四十年来，74岁的伯恩人马库斯马蒂（Markus Marti）正是那个默守着它的人，与他相约在钟楼下的灰色闸门前相见，在寒风凛冽的日子里，他精神奕奕地依时赴约。据知，这段漫长岁月里，他跟天文钟一样，不管春暖夏热，还是秋凉冬寒，他每天都前往钟楼一趟，忠实地履行作为“时间守护人”的角色。

守护老城的睡与醒

马库斯马蒂在钟楼里做什么呢？随着他把灰色闸门推开，跟着他沿着螺旋形楼梯走上了钟楼里，不久后就走进了天文钟的心脏地带，这一回，还真的是走进了时间隧道，时间的真相即将大白。

据资料显示，这个只能容得下一个人走的狭窄阶梯，约莫有130级，其中部份已经相当破旧，不仅让人感觉到躺在那儿已久的时间，在这个闻到历史味道的钟楼里，他透露，这座建于十三世纪的古塔是伯恩第一座城门（1218～1256年），当时扮演防御工事的角色。

在1405年，“在城市扩建后，钟楼就不再作为防御塔作用了，那时，当局在钟楼装置了一个时钟，但它却不是现在人们看到的天文钟。”一直到了1530年，一个会发出整点鸣响声的天文钟出现了。

因此，人们现在看到钟楼东面上半部为圆形钟面，下半部则是造型独特的天文钟盘，“直到今天，天文钟的改变不大。”马库斯马蒂如是说道，“我的职责就是确保这个天文钟一直都在走着，不会停止转动。”

所谓时间不等人，他必须依时依候往楼里钻，他说道：“每天给时钟上链。”他之所以在四十年前接下这份任务，那是因为当时他任职工程师的通讯公司承接了负责维护公共时钟的案子，而这个天文钟需要有一支队伍来照顾它，“在我之前的那个守护人刚好辞职，我又恰好住在钟楼咫尺之远处，加上有兴趣，顺理成章提出申请了。”

他毫无意外地成功接下这份工作，对伯恩人而言，这个天文钟是他们精神象征，所以，他接下的不是一份职务，肩负更多的是伯恩人的使命。曾经有个老妇人就对他说，若是听不到天文钟发出的整点鸣响，她是睡不着的，说明它之于他们的重要。

时间捕手
调整钟摆减误差

在钟楼里，马库斯马蒂给我示范了如何为天文钟上链，钟楼里安置了一架繁杂得令人难以想像的大型机械，大大小小的齿轮，不紧不慢地扣着、走着，他走到了机械的右边，用双手捉紧凸出的手把，使尽上半身的力度将之转动，一圈接一圈地转，看来相当吃力。

他必须把相当重的石秤锤拉到54.5公尺高才算是完成，尽管当天天气冷凛，寒风从墙缝中吹了进来，哪怕在楼里也能感受寒气逼人，他却一点都不觉得有何艰苦，并轻描淡写地说：“不，不，一点都不难，不过就是15分钟的工作罢了。”他声称，这是他的副业，每天从家里走路过来就是了。

尽管工作不难，可是，这个任务却必须有人来执行，并且不可以忘记，否则时钟就会静止不动了。四十年以来，是否有过忘记的时候，他笑言：“人毕竟是人呀。”他曾试过一次因为忘了上链，以致于钟声从午夜时分到早上七点钟都不曾响过。

上链一次，提供29小时动力

他用一种云淡风轻的口吻说着这段小插曲，但他透露，当时他内心有自责，他后来有说，他视这个古钟为他的“宝宝”，在他生命里占据重要的位置，他竭尽所能守护它，虽不能确定做到零误点，但至少要把错误降到最低。

他守护它的其中一个方式，就是为它上链，一次完整上链可提供29小时的动力，“每天接近傍晚五点到七点之间，都会到钟楼一趟。”目前，他有两位助手轮流协助他完成这个每日的任务，他指出，每一个执行下一次任务的人，都必须知道对上一个上链的时间落在什么时候，这便是他必须为它每天都执行一次的任务。

至于第二个任务，他则需要确保时钟的精确度，他可以接受的时间落差是加减半分钟，若是超过这个时差范围，他就必须进行调整了，尤其是在天气热冷骤变之时。彼时，他走到了左侧正在不断来来回回摆动，且带动齿轮的钟摆旁，继续解说。

根据钟摆原理，若是钟摆的长度一样，那么时钟就会操作精准，然而，物理定律也指出，当冬天气温下降时，金属钟摆会缩短；当夏天气温变热时，金属钟摆会变长，这将影响时间的快与慢。

一旦发现时间有落差，他需要调整长度，他继续说道，若是时钟的时间快了，他可以把钟摆停下来，等到对上对的时间，才让它继续摆动；若是时间慢了，他就加快它摆动的速度，追上确切的时间。

如此说来，他好像可以把落后的时间推上，又可以把超前的时间截下，似是时间的捕手，又像是时间的神偷，不管把他想像成什么角色，唯一不变的是，他始终离不开“时光老人”这个重要角色。

钟声曾否激荡 爱因斯坦的灵感

在叙述完了两大任务后，马库斯马蒂还有第三项任务要跟大家报告，那就是每年都要进行一次的维修工作，“就是要让承包的工人到钟楼里进行清洁、润滑、注油、去锈等工作。”由于常年都有旅客参加钟楼的导赏团，“所以，我必须跟伯恩旅游局协调，看哪个月份才是最适合进行常年维修的工作。”

把同一件事做上数十年如一日，那是需要耐力、毅力，更需要匠人的精神。四十年以前，马库斯马蒂对天文钟可说是一窍不通，如今的他不只是与它天天年年为伍，而且他还撰写了两本关于此天文钟与其他欧洲国家天文钟的书籍。

他告诉我，他家里也收藏了一些古老的时钟，他尝试将它们修复。由于天文钟的设计独特，除了报时功能之外，还可以显示太阳、月亮在该时刻相对位置等天文讯息，以致于他通过天文钟的长时间接触，触类旁通，对天文学乃至占星学也有了认识。

尽管他工作时都是一个人独来独往，但他一点都不孤独，楼里楼外的齿轮声、钟声是他最美妙的陪伴，此时，钟楼里响起了第一声公鸡鸣叫声，他马上对我说：“整点要到了。”抱着期待的心情，跟他继续未完的访谈。

直至听到第三声公鸡鸣叫声之时，他兴奋地说：“一个全新的小时在你的生命中开始了！”我问他：“现在几点？”他回说：“早上11点钟。”那一个早晨的那一个小时，让爱因斯坦也曾听见过的钟声，来敲开时间之门，心满意足矣，“当时，他上班时也会经过钟楼，或许这里的时间真给了他灵感也不说定。”语毕，他迳自笑了起来。

特约：子若
图：子若、瑞士旅游局提供