因为金庸去世，这段时间重温他的武侠小说。

金庸的武侠小说作品，除了《越女剑》的时代背景是在春秋吴越争霸时期，其他14部小说的时代背景，大致不离从北宋仁宗时代到清朝乾隆时期。

我跟朋友戏言，漫威各个英雄电影能组成漫威宇宙，金庸笔下的各个大侠也能组成金庸宇宙。当然，金庸宇宙更贴切来说，是金庸江湖，也就是“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”这14部小说所贯穿的历史与江湖。

从金庸笔下的江湖来看，《天龙八部》由北宋开始，一直到《雪山飞狐》的清朝乾隆年间，虽然江山代有人才出，英雄侠客还是各领风骚，可是如果仔细一读，不难发现金庸其实也写出了，经过北宋到清代，江湖还是江湖，可侠义精神逐渐衰弱，甚至到了清之后，侠义精神已不再。

且看《天龙八部》里的江湖两大中流砥柱，就是少林及丐帮。少林方丈玄慈虽然有私生子虚竹，但他一听到契丹武士要进犯中原抢夺功夫秘笈危害大宋，就担起带头大哥重任，率众去拦截。

尽管后来证明是误会一场，白白铸成大错，但这份担起匡扶正义，护国安民的责任，正是少林侠义本身。

同样的，《天龙八部》里的丐帮一样英雄了得，从汪剑通到乔峰，不只是行侠仗义，而且都能为了百姓安危，牺牲自己。

无心无力为国为民

《射雕英雄传》跟《神雕侠侣》都是南宋，丐帮一样英雄了得，济世安民，不论是洪七公、黄蓉或鲁有脚，都以维护苍生为己任。到了《倚天屠龙记》，时代是元末明初，丐帮开始不像样了，只剩少林还担起重任，少林先是围攻明教，后来跟明教合作推翻元朝，一样扛起江湖带头大哥重担。

可是，在时代背景是明代中期的《笑傲江湖》里，丐帮进一步崩坏，少林虽然还维持大派风范，可已经陷入江湖仇杀，无心无力为国为民了。

到了《鹿鼎记》、《书剑恩仇录》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》、《连城诀》这些清代背景的江湖里，丐帮已经沦为官府的附庸，少林也只是偶尔保护下朝廷大官，以享受朝廷封赐天下第一门派的殊荣。

江湖依然是江湖，侠义精神不再，其实也是传统道德精神的衰弱，这跟明清以降，朝廷利用权力，去压制人们的精神及思想自由有很大关系。

罗家伦曾写道，侠出于伟大的同情，而侠之不再为侠，是因为我们的社会缺乏了同情心。没有同情心，就不会行侠仗义，大家自扫门前雪，大家都是冷漠的，也没有了公义之心，是非观念不明，赴难精神低落。

对照现今的社会，不正是如此吗？这或许，正是金庸在小说里最深的警示，也是最深的痛。