带有左倾色彩的唱片公司Commodore决定录制〈Strange Fruit〉时，Columbia高层竟然放行Billie Holiday，让她到竞争对手那里去录制这首曲子。我觉得历史的进程除了记载着大战役、主要人物的斗争外，其实是充斥着小小的事件与人物，推动着什么在前进的。读着历史，除了大家颂赞、唾骂的主要人物，我很喜欢这些小小的细节。〈Strange Fruit〉的录音短时间内竟然卖了一百万张，这样的消息也传播到美国许多地方；有人说这首歌是推动1960年代民权主义运动的第一支歌。

因为爵士音乐，我也尽量知道多一些美国民权运动、黑人的历史。读到黑奴如何如畜生一样挤在过洋帆船里面，不幸病了就被当成死人丢下海。到了美洲，过的是畜生也不如的生活。美国内战在法律上是解放了奴隶，在现实中还是面对各种歧视不公。1960年代，Dr.Martin Luther King Jr.以和平手段争取权益，Malcolm X以激进手法争取民权，John Kennedy和 Robert Kennedy兄弟也以总统的身分和参议员身分呼吁平等原则，这四位斗士都遭枪杀的下场。

读到这样的历史，时常令我掩卷叹息。所以，2009年我坐在飞往德国的飞机上，机长通报奥巴马当选美国总统时，我虽不是美国人，却和飞机上大多数也不是美国人的乘客大声欢呼；我们都知道，这进程得来不易。我想像1968年4月4日，Martin Luther King Jr.被枪杀的那天，如果人们被告知50年后将出现一位民选的黑人美国总统，他们会取笑送信者的天真吗？他们会愤怒唾骂送信者的谎言吗？

收留世界上最孤独孤儿

回想5月9日那天，我排队准备投票时，我不敢相信有任何希望。在第二次世界大战后，全世界都坠入两个超级强国的拉锯冷战，在美国（以及靠紧这个阵营 的好多国家），“共产”这两个字顿时成了触目惊心的标志，麦卡锡主义带来恐共迫害，进入歇斯底里状态。

文艺圈子好多艺术家、演员、经纪人等都受到影响：带着左派色彩的Cafe Society锋头不再，人人似乎害怕沾上腥味而远走不及。后来爆发轰动世界的Rosenberg事件：夫妻档Julius和Ethel Rosenberg被控告涉嫌间谍行为，将美国的核子弹计划内容泄漏给苏联，促进了苏联核子化，从此两个超级强国的拉锯更加剧烈。

这夫妻俩后来被判刑处死，成了历史上第一对以电椅处死的夫妻。他们身边的所有亲戚都走避不已，他们留下的两个儿子顿时成了世界上最孤独的儿童。有一张新闻照是这两位十岁和六岁的孩子，在最严密的监狱探望他们的父母：两个孩子脆弱的身影，隔着铁牢：谁有勇气在这种猎巫气候里，收留这两个无辜的孩子？

当时还是美国共产党员身分的Abel Meeropol和他的太太Anne，毅然担起这个责任，领养了两个男孩，将他们视为己出，细心养育他们长大。回忆起那段时光，这两位背负着惨痛记忆的孩子想起养父Abel时，都说记忆中养父总是很幽默逗两个孩子，他柔软的心肠，以及他继续为他相信的信念奋斗下去的毅力，就像他写下〈Strange Fruit〉这首曲子，就像Josephson、John Hammond勇敢以行动推动民权，削弱种族主义；那些爵士音乐家们在夹缝中促进争取权益的进程，还有那些唱片公司高层虽不敢贸然出版这首棘手的曲子，却在旁不阻饶也算是协助吧！

纵观历史上除了登高一呼之士，勇敢冲前之士，临危不乱之士，其实还有好多好多狂风巨浪中掏水往外泼的，抱头乱窜时伸出手的，雪中偷偷送炭的，不通风报信者……Abel Meeropol的笔名Lewis Allen，是他两个夭折的孩子名字。

特约：郑泽相