这篇文章写于本年9月4日，谷中城实体音乐店Rock Corner正式结业，“实体”渐渐瓦解，蒸发至云端去了。许多人唏嘘不已，唏嘘是必然的，而唏嘘是因为我们在当下，都忘了历史会有重复自己的可能，所以我告诉自己，它们会回来的，也许。

我想人懒惰贪方便又经常缺乏安全感的个性，是音乐流服务的风行崛起，实体媒介又不会完全消声匿迹的原因。当下能握在手里，心里也踏实，这点和书本有点像，除了触觉，书本还完胜在嗅觉上。安全感是实体媒介的主要卖点（如果不是唯一），还是那句“握在手里，心中踏实”，我们仿佛花个40令吉，就能永远永恒地拥有刻录当中的音乐，一面听，一面读着印刷精美的小册子。

但事实上，没有东西是永恒不变。一些霉菌，一道刮痕就足以让受害的CD说再见。同时，在谷歌无所不知和无私奉献的智慧下，册子中的内容，几乎是唾手可得的东西。说到这，我默默看着我的CD橱，不由自主地点数着每一片的价格。

收藏音乐CD至今迈入第25个年头，也就是四份之一个世纪，用上世纪两个字，就突然变得有分量，有重量了。从第一片CD宇多田光的《First Love》到最后一次在Rock Corner买的陈瑞演奏《柴可夫斯基协奏曲》和Kronos Quartet演奏现代音乐的专辑，当中口味可说历经陶冶，对音乐即使不达融会贯通，也算有些看法，收藏数目逾千，即使不壮观，也算赏心悦目了。

体验过了早期的Napster、Kazaa这些当时踮着脚尖游走法律灰色地带的软件，到今天光明正大的听Spotify，我仍会三不五时在亚马逊购买唱片。背后原因除了安全感作祟，还有那可爱又可恶的虚荣心，同时也是为了弥补小时候无缘体验CD的缺口，那些磁带卡在唱机里头的塑料薄膜，绝望的乱成一团，我也绝望的用那铅笔，不断旋转着齿轮来收复失地，好像想重返那些逝去的美好时光一样。

我按下连接唱机的电源插座，按Eject钮，盛放CD托盘迅速延伸出来（曾几何时这多么的酷？），然后惯性地前后翻看着CD盒，打开，手成不成形的莲花指状握着碟盘，小心呵护的放在托盘上，Close和 Play，仪式完成，机内发出令人想像丰富的画面，高速旋转的光碟与精确镭射光线，重现某人某年某月某日某刻的艺术成品，聆听音乐也好像突然变得举足轻重起来。

但这是一个改变活动模式的时代，零卡路里代糖可乐的年代，是个人人都拥有了所有又什么也没有拥有的年代。我战战兢兢向前走去，又被像小孩般的怀旧心情，轻轻扯着衣角。