师无不言‧周锦聪:一把被人操控的枪 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    师无不言‧周锦聪:一把被人操控的枪

    《蛙》是莫言酝酿十多年的长篇小说,小说以第一人称叙事,由剧作家蝌蚪,写给日本作家的四封长信和一部话剧构成,讲述了姑姑——一个乡村妇产科医生的人生经历,用生动细节,展示中国农村60年混乱颠倒、惨无人道的生育政策,也深入剖析当代中国知识分子卑微而又丑恶的灵魂。

    我们常把人类的精子戏称为“小蝌蚪”,但只有莫言,把自然界的蝌蚪和人类的蝌蚪这两种蝌蚪的生长发育联系在一起——在《蛙》中,叙述者的名字就叫“蝌蚪”。这或许是因为,高密的送子娘娘塑像几乎都怀抱一只大青蛙。所以,“蛙”就是“娃”,蛙鸣处处,就是子孙满堂——子孙满堂,本是中国传统文化中的好事。然而,曾几何时,蛙鸣处处,成了洪水猛兽!

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    从1950年代开始,中国人的生育就被严格管控,那就是“计划生育”,是中国共产党延续了将近40年的基本国策。为了严守这国策,执行计划生育的人员不惜硬生生地夺走一个未出生孩子的生命。《蛙》的主人公万心(蝌蚪的姑姑),就是这样一个人。

    故事描述中国50年代从土俗医生主掌生育大事,渐次转变到现代医生主控生育的现代转型过程,也写出了民间从抗拒到慢慢接纳的过程。受过专业训练的妇产医生如姑姑万心,堂堂进入国家生产医疗体制的一环。她经过政府主导的鼓励生育、控制生育时期。共产党先是鼓励生育,生越多越好,然后发现人口爆炸就紧急煞车,严控人口、计划生育。第一胎之后八年才允许生二胎,期间凡是怀上二胎的,都得打掉。

    在国家政策的雷厉风行下,负责执行计划生育的医生万心,让无数小娃的生命人工流产,也让无数父母和祖辈的心在滴血。万心,这乡人最痛恨的刽子手,她就像自己所说的那样,计生人员就像一只狗,国家政策指向哪里,他们就咬向哪里,毫无人情可言。比如蝌蚪为孕妇王胆求情:“王胆和陈鼻都是农民,他们第一胎是女孩,按政策可生第二胎。”万心却说:“按政策他们是可生第二胎,但要等第一个孩子八岁以后,他们家陈耳才几岁?”

    依法行事,万心扼杀了2800个胎儿,后来以人流控管胎儿,还造成三个孕妇命丧黄泉的惨剧。计划生育,居然沦为杀人体制——不只胎儿被杀,孕妇也惨遭毒手,叫乡人如何接受?


    《蛙》反覆透过民间热爱的青蛙图腾,以青蛙繁衍无数、多子多孙的形象,展现生命最顽强、最原始的生命力,凸显中国乡村根深蒂固的生育期待与繁衍文化。在莫言的书写下,我们看到原本最有生命力的乡村,多子繁衍的文化传统,与政府现代化的进程产生极大的冲突,造成百姓与执行者的决裂。

    杀人无数的万心有错吗?我们只能说,她是义无反顾为国策奔走的一颗棋子,或者更贴切地说,她是一把被人操控的枪。

    曾任华小和国中华文老师、教育部副部长特别事务官。现为师范学院中文讲师。

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。

    ADVERTISEMENT


    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT