当孩子仍在胎中时，父母亲都会想像和计划孩子长大后的路，然而孩子一旦是特殊孩童，父母往后的日子都会暗自以泪洗脸。同样的，没有多少人能够理解家有自闭儿的感受，那百感交集只有身历其境的父母才能体会。

当家中有个自闭症儿童，父母该如何自处？从教育到相处，彼此若少了点耐性，随时都会崩溃，因此父母最担忧自闭儿的是，假如他们突然离世，这特殊儿该怎么办？

来自台湾的蔡昭伟（42岁）家有自闭儿。在爱与陪伴的力量下，孩子蔡杰（15岁）不仅懂得自理生活，也能够透过语言，清楚表达自己。虽说这是造化弄人，但这对父子充满泪水和微笑的故事，感动了许多人。

蔡昭伟最近来马来西亚公开演讲，他分享自己与孩子共同成长的经历——孩子尚未出世前，就开始听胎教音乐，出世后偶然有机会抽到一套价值十几万台币的教材，当时他们一家都觉得这是天意，上天要他们栽培孩子成为天才儿童。

让人不解的是，儿子蔡杰在1岁半时，对于听过和教过百遍的童谣，只会听不会说，看到其他同龄孩子都会说话了，这让身为父亲的蔡昭伟心里很是着急。直到孩子两岁半，他带着医生应该会告诉他“你的孩子没问题”的心态，才去找医生。

然而，经医生检查后，确诊蔡杰是个严重自闭症（广泛性发展障碍）的孩子。听到这消息时，晴天霹雳不时在脑门徘徊，夫妻俩瞬间从天堂坠入地狱。这突如其来的不幸，引起家人间的对立、纷争、婆媳问题，家庭濒临破碎，蔡昭伟的双亲更质疑媳妇怀孕时，误吃犯了禁忌的食物，才招致这样的厄运。

全职父亲解除家庭难题

患上重度自闭症的蔡杰，在外人看来，就是个可爱的小男孩。但那张天使般的脸孔，谁也不曾料到，他其实是个情绪障碍者，稍微控制不好，爆发的“恶魔”情绪就如炸弹般，将周围的人给轰炸得体无完肤。也因此，全家人对待他都格外小心翼翼。

蔡昭伟说，蔡杰走路时，脚底绝对不能踩到细小的沙石，否则就会停止任何正常做的事情，一定要把脚底擦干净才罢休；每天家人看电视，只能够看台湾TVBS，遇到广告也不可转台，一旦打开电视，就不能关，否则蔡杰抓狂起来谁也压制不住！

在家里最受苦的，其实是妻子。蔡昭伟说，当妻子面对儿子在家闹情绪，蔡昭伟的父母都会把情绪发泄在妻子身上，因此妻子常受委屈。相反的，儿子在他照顾时哭闹，父母则表现冷静。自己父母的差别待遇，让蔡昭伟重新思考自己的家庭关系。

他当时曾想过，倘若妻子辞掉工作专职照顾儿子，想必婆媳关系将恶化。最后，他选择辞掉建筑工程师的工作，在家里照顾蔡杰，这是唯一能解决他们夫妻和父母相处难题的最佳方案。同时蔡昭伟也知道，要形塑孩子的性格得趁早，就算无法改造孩子情绪障碍造成的暴烈性格，至少也要让孩子学会如何自理生活以及表达自己。

到天国我依然要照顾他

蔡昭伟小时也有口语障碍，讲话结巴，因而常受到误解和嘲笑。看着眼前自己最亲爱的孩子，他仿佛看到孩子的成长之路，将会比当年的他难走千万倍。

全职当奶爸后，蔡昭伟几乎把自己的所有生活实践与空间，都给了儿子，陪伴蔡杰到医院接受治疗、到学校陪读。离职后，妻子承担起他们一家的经济开销，虽然常有人嘲讽他吃软饭，但他没有选择，因为他不想错过治疗儿子的黄金期。把陪伴儿子当作赌注，他要用不留退路的爱，陪伴儿子跨越人生的栏杆。

蔡昭伟说，自闭症孩童难以跟人互动和眼神无法对焦，蔡杰的成长过程是严重的情绪障碍，偏执异常，动辄哭嚎，想要制止，他会咆哮抵抗甚至撞墙。他对自己的孩子有这样的形容：情绪化、洁癖、固执，一生气就六亲不认、疯狂程度很吓人，像要跟你同归于尽。

蔡昭伟曾想过：养条狗，它开心时至少还会对主人摇尾巴，但蔡杰是个人，你必须以身教来影响他。不过，真正让蔡昭伟担心的始终是天有不测风云：“万一我等不到他长大，我也希望能带他一起走，到天国，我还要照顾他。”

高难度运动召唤孩子

蔡杰在两三岁时，偶然一次含糊地叫了一声爸爸，这两个字在别人听来是多么激动与开心，但蔡昭伟知道这不代表孩子真的长大了，孩子甚至还不能理解什么是“爸爸”，直到后来，儿子真的做到后，并且知道“爸爸”的意思与意义，这才感动了蔡昭伟——但这过程，蔡昭伟付出了许多牺牲、时间、泪水和痛苦。

他陪儿子读书，一个字一个字教儿子念，每个字都念好多遍。孩子也不一定会念，过程中常哭闹，而从儿子含糊不清的说话里，每一次带来的都是沮丧，他不曾放弃，也不厌其烦成为孩子的人生导师。

后来他发现蔡杰只有在进行高难度活动时，眼神才能对焦，专注力和警醒度才会提升。例如蔡杰小时候非常怕水，每次洗澡都尖叫挣扎，于是他开始训练儿子游泳，每次下泳池都非常折腾人，因为情绪不稳定的蔡杰，需要大人更多的安抚与陪伴才能适应。

后来儿子在深水池踩不到底而害怕，就会迫得集中注意力跟他互动；一段时间后，本来不太理人、对他人话语无感的蔡杰，甚至可以跟家人简单对话。这过程中，蔡昭伟也意识到越危险的运动，可以改善儿子不爱与人沟通、互动和眼神无法对焦及集中的问题。于是，他做了一个决定，以各种高难度运动，召唤住在遥远星球的孩子。

再多谩骂再多苦仍坚持

游泳、直排轮、滑板、蛇板、脚车，甚至独轮车等亟需平衡感、专注力的运动，蔡杰要耗上三到六年才能上手。目前从互联网和YouTube，都可看到蔡昭伟训练蔡杰的影片，甚至蔡杰最后可以挑战极限时，每个项目的训练，更是让人叹为观止。

但你可曾想过蔡昭伟以这种方式训练蔡杰时，遭人背后谩骂，但蔡昭伟为了孩子，愿意承担千夫所指。他说，每项训练他也不会，在教导时他会先学习才教导孩子。

蔡昭伟记得他们第一次练独轮车，隔天大腿酸到不能走路；第一次练完蛇板，则是足弓部位疼痛不已。这是他经历过初学者的瓶颈，在指导蔡杰时，比较能拿捏训练时间与强度。当时孩子没有进展，蔡昭伟内心曾感到矛盾和灰心，看着蔡杰骑脚车，他曾想过让儿子随便骑，然后被车撞死算了。但这只是他一时之气，恢复理智后，他仍拥抱温柔的坚持，认为儿子不是不会，而是学习慢而已。

蔡杰学习各项运动时，一开始的确害怕，因为没有专注就会跌伤，后来蔡杰也察觉到，眼神的专注非常重要，如果不要受伤，就要专注眼前的障碍。蔡昭伟强调，他训练儿子的每个运动项目，一步一脚印才能看到成果，每天重覆练习，每天锻炼两三个小时，单单一个简单动作就用上半年到一年时间。但每一次蔡杰看到父亲可以挑战高难度动作时，特别惊讶，也会跃跃欲试想要挑战自己。

多年经营只求孩子健康长大

以前蔡杰的眼神无法集中，如今在运动过程中逐渐改善，也懂得开口和别人表达和沟通，虽然只是简单的词汇和句子，至少可以让人明白他的想法。这点成就，也是蔡昭伟感到当初的牺牲是值得的！

人穷志不穷，全天候的陪伴和运动，改善了蔡杰的自闭症障碍，也打开了父子的沟通桥梁，甚至也激励了拥有自闭儿家庭的斗志。蔡昭伟把自己的经历，化作教学妙方：关怀一两、尊重半碗、聆听三分、同理心两粒、了解一颗、鼓励一斤、智慧九分，再用心锅煎，三碗水熬一碗汤，日日服用。此帖药方药效温和缓慢，但在蔡杰最需要他的时候，作为父亲的蔡昭伟没离开过，如今他改善了儿子的人生，也改变了自己。

身为自闭儿的父亲，蔡昭伟也知道障碍往往来自不了解，因此他要做更多功课，让社会大众敞开胸怀去感受去理解。蔡昭伟深信，真实地把事情做出来，才是最有办法打动人心的方式。如今，他将过去所拍摄的影像整理出版，希望通过文字、图像与他和孩子的故事，唤醒家长不要放弃自闭症孩童。

今年15岁的蔡杰，已升上高中特殊学校，而且还是班上的领袖，未来出社会工作也不成难题。经历多年的努力与期盼，虽然一路上有坎坷与波折，蔡昭伟现在获得的回报，相信比他的牺牲更大。

特约：苏德洲
图：受访者提供