我还记得第一次聆听勋伯格的《月光下的彼埃罗组曲》时惊讶的反应，心想这还算是音乐吗？从音箱发来出的是一系列曲折离奇的音符和支离破碎的节奏，使我久久不能说服自己这“音乐”在音乐史上所赢得地位的合理性。

当时老师会为我挑选能挑战我听觉的音乐作品，因为挑食无益，所以我就乖乖坐下来听，那次也是我第一次接触无调性音乐，勋伯格创作该作品时还未进入他革命性的“十二音律理论”时期，但对我当时的耳朵是革命有余了。

录音是由古尔德钢琴伴奏，但歌唱家忘了是谁，才听完该组曲的第一首 《醉月》，我心里已暗地里从第一个音符骂到最后。老师将唱盘取出后便问我感觉如何，我忘了我如何回答，我想可能没有回答他，当时的我不敢太老实，但我记得听着时扭曲、怪诞的氛围，好像所有东西都歪三倒四了。

我和许多人一样，曾质疑这种看起来和听起来可疑的艺术作品，几乎到了不屑的程度，就一群装模作样的家伙。数年后的一个晚上，我改变了这态度，那时我和老师在电视前观看俄罗斯传奇舞者Nureyev的纪录片，片子播到中途配乐突然响起熟悉的“声音”，准确来说是那似曾相识的“感觉”，我往放满唱片的墙壁寻找当年那录音，竟然就是同一首曲子！

也就在那一刻，我放下对现代音乐的成见，我明白了这仿佛毫无章序的音符底下，不知不觉它像酵母般蕴藏在听者深处，发酵，消化，口味也许就像香槟酒里的气泡般升华了。如果音乐是以“时间”为画布的艺术创作，勋伯格的音乐是可以勉强的与波拉克或康定斯基这类抽象派画家作品里头“杂乱无章的协调”，作笨拙的类比。

现在回想起来，那是体验音乐最难能可贵的经验，因为它是如此激烈冲击你对于音乐这门艺术的固有概念，有点像不谙酒性的人，饮下人生第一杯烈酒后一样。

《月光下的彼埃罗组曲》的歌词取自比利时诗人阿尔伯特吉罗的朦胧诗：那些被人以眼睛饮下的醇酒从夜月如潮涌般降下，而春潮淹盖了宁静的地平线，字里行间仿佛荡漾着泪水中未蒸发的酒味，音乐就像不规律的心跳般回响着。

从前和今天对同一首作品的感受是不能一概而论的，有时口味几乎是在不察觉下成形，而且也将不断被影响而改变下去。当时的厌恶是对一件事情不理解、尚不能理解，或纯粹不想理解的反应，大多时候我们都感觉需要充分理解一样事物后，才能产生亲近和共鸣，以前当我对某些作品摸不着头脑时，感觉好像作品正在侮辱或质疑着我的智力，本能就起了防御之心。

但现在，我觉得对于某些艺术作品其实不需要深入理解，反能从中获得乐趣，甚至了解它们，彻底解剖一件艺术品不但不可能，有时更不应该。我记得在迪士尼的音乐动画片Fantasia 2000里，有一部以飞天的鲸鱼翱翔畅游天海之间的单元短片，配合以意大利作曲家Respighi气势磅礴的音乐Pines of Rome，该片故事情节像里头描绘的浩瀚情景，拥有非常宽广的诠释空间，当时有不少人问幕后制作人：“为什么是飞天的鲸鱼呢？”制作人回答：“那为何不呢？”