人生是有去无回的单向旅行。我们不断前行时，总会遇到有些人中途下车。然后我们的人生列车，头也不回地继续前行。

16岁时第一次面对死亡，在那之前我从未把死亡放心上，曾觉得它离我很远。我陷入数月的低潮，反覆思考生死问题，想要理出逻辑。最后也只是把自己从泥沼中拉出，并没有解决这问题，只让它搁着。此后的日子，午夜梦回时，思考得深一些，就会感受到一股直冲脑门的凉意。

大学时代有个好友，大四时毫无预警地倒下。再见她是在医院，飘逸长发被剃成光头，因为从小困扰她的脑瘤再次恶化，我们才知道，她曾轻描淡写说以前生病的故事，不是偶尔犯头痛而已。

我记得我一有空就往台大医院跑，带漫画让她解闷，把笔记功课借给她。毕业后，我们回到自己的国家，后来有一段时间我们失联了，我害怕接到她的消息，因为不想要听到坏消息。

最近我又收到她的讯息，捎来不好的消息，她又不断来回住院，报告一直没起色，医生没有其他更好的治疗方案。我希望她好起来，承诺明年要去釜山探望她。死亡面前，我仍像16岁的我，关上窗口，假装看不见，便假装感觉不到它的存在。

年纪渐长，身边长辈接二连三倒下，死神突如其来，意外和疾病带走一些朋友。人生列车继续前进，有人走进你的生命，又继续有人离去。又看见几次生命消逝的进来，想像各种死去的方式，没来世，死亡就是停止了生命表征，合上眼，永远失去意识。因为死亡的无情，这样想着，不知会不会让你的人生多了一分勇气？