虽然很抱歉，但我无法和蟑螂、壁虎共同生活。我胆子小，蟑螂触须一碰皮肤、壁虎一掉身上，就全身鸡皮疙瘩，跳上椅子、缩起身来保命。

我小时候，大姐尚未成婚，我们一起生活家里就有了“见壁虎打壁虎，遇蟑螂杀蟑螂，地牛、癞蛤蟆通通滚出去”的习俗。大姐就像施了法，家里无论墙角、沙发或窗几都干净洁爽。她不只是打扫能人，更是灭虫高手，身手矫捷，壁虎一出没，拿起扫把四下追赶，送它们上天国。

有时候壁虎奋力挣扎，扯断尾巴逃生去了，大姐就坐立难安，一心琢磨它躲上哪儿？犹站不稳、走起路来歪歪斜斜的小妹，见癞蛤蟆跳进门来也会指着癞蛤蟆叫起大姐：“姐，tak！姐，tak！”（tak-马来文“katak”，指青蛙；癞蛤蟆实为“kodok”。）

大姐并非生性凶残或心肠狠恶，她只是爱干净。一个家若成了爬虫庇护所就有些烦恼了。看看如今我与伴侣的寝室吧！壁虎叫声多响亮！它们时而吵架，时而合鸣。在墙角各处，乌屎点缀，像是壁虎妈妈给孩儿沿途做标记，以免迷路；又似顽劣的壁虎小孩，把屎粪当玩意儿，这里竖着拉一列，那里横着拉两行……我拿起湿布条，擦了又擦，粪便去除了，顽固痕迹却拭不去。我一脸苦愁，徒劳无效。

平日遇蟑螂，我喊伴侣救命。他像演习多时的救火员，卷起报纸“啪”一声，把蟑螂击个粉碎，万无一失。远远候在一旁的我，早已备了纸巾，递给伴侣让纸巾接力，把蟑螂尸包起来扔进马桶，“哗啦”一声，由浪潮卷走。第一次在我俩的蜗居遇见壁虎，我也大叫起来请伴侣解围。他泰然对我说：“壁虎帮我们吃蚊子哩！别理它就是了。”伴侣这么说不是为了显示自己多有慈悲心。他心属天主不信佛，不过是觉得壁虎太可爱，何况是益虫，别碍它们轻松过日子。

伴侣举凡小动物都喜爱，我不难理解；壁虎也能俘虏他的心，就有点不可思议。有时他会问我：“墙上有只壁虎肚子好大，要不要看啊？”有时候对我说：“你看那只小壁虎，真可爱。”我看壁虎一动不动贴在墙上，明明张着眼，却装死的样子，呆了片刻。伴侣一脸温柔，按他说话的语气，也许他在脑海编了童话，壁虎会笑也会玩。壁虎能逗伴侣开心，自此以后，我再也没提起“打壁虎”的请求。我们家壁虎安居乐业，健康肥硕。

一次，首饰店大促销，我选了几个小发夹，就被一个壁虎状胸针吸睛。那铜色小壁虎栩栩如生，身上宝蓝色水晶很是好看。我把它带回家送给伴侣。他看了看说：“挺别致，不过我比较喜欢真壁虎啦！”就这样，壁虎胸针被冷落在书桌一隅，墙上小壁虎则继续长大。“滴克、滴克——”它们欢叫，自由自在。

今晨当我睡眼惺忪，打开窗帘，一只黑得发亮的壁虎掉落手臂上，匆匆逃走，我心还在怦怦直跳，到浴室洗脸，镜边又现身一只小壁虎，剔透皮肤里红血管清晰可见，目不转睛凝视我，我失手把牙刷掉在地下，轻微颤栗。“快，快！”回过神，我拉了伴侣到镜前说：“来看看你的宝贝！”