《蛙》是莫言酝酿十多年的长篇小说，小说以第一人称叙事，由剧作家蝌蚪，写给日本作家的四封长信和一部话剧构成，讲述了姑姑——一个乡村妇产科医生的人生经历，用生动细节，展示中国农村60年混乱颠倒、惨无人道的生育政策，也深入剖析当代中国知识分子卑微而又丑恶的灵魂。

在中国传统封建思想下，“生育计划”所推行的“一子”计划，将造成怎样的社会悲剧呢？

《蛙》透过虚拟的信件，建构并回顾了“计划生育执行时期”大动员的始末与过程。在小说中，计划生育得到忠诚的共产党员——主角万心的全力支持：“计划生育是国家大事，人口不控制，粮食不够吃，衣服不够穿，教育搞不好，人口品质难提高，国家难富强。我万心为国家的计划生育事业，献出这条命，也是值得的。”看，“献出这条命”也在所不惜，简直不逊于士兵抵御强敌的决心。

读者可看出万心和伙伴推行计划生育的这一段历程，“显然是威权政治透过话语、表彰、运动，将节育的行动，塑造成民众为现代化富强国家效力最积极的举措。中国走向规训身体的道路，首先涉及了‘身体的教化性’：只要改变身体的意义，就能让国民对改造运动，有更深刻的认识。”（唐毓丽）在一个具备具体清楚的战略，具有社会行动力的集体前提下，共产党党员对“计划生育”运动的推行，如火如荼，务必要让全民在思想上和身体上彻底改变，建立新的身体惯习。

于是，我们看到万心和小狮子乘搭公社计划生育的专用船，放着毛主席的歌曲展开宣传，重新宣扬新的“身体观”。计划生育是在这种“耳提面命”的情况下，成为民众愤恨又不得不遵从的可怕政策。透过政治动员与大众传媒的效应，逼迫节育的集体运动，刻意将国家的身体（富强的国体）与民众的身体节育有制的身体）合而为一，成为一种休戚与共的命运共同体。当有人要求万心对准备“偷生”的孕妇网开一面，她只是冷冷地说：“你知道我们的土政策是怎么规定的吗？——喝毒药不夺瓶！想上吊给根绳！”

尽管计划生育的宣传以无孔不入的方式传递到民间，“子孙满堂”的观念始终根深蒂固，“重男轻女”的思想也难以斩草除根。东风村张拳的老婆耿秀莲，生了三个女儿之后又怀第四胎，在被计生人员胁持去强行打胎的中途。不料，怀胎五个月的她不顾一切后果，一跃跳入河中，以一个西瓜皮罩在头顶作为掩护，在水中挣扎前行。但她，一个身怀六甲的女人，哪斗得过动力无限的船只呢？万心放慢船行的速度，高音喇叭响亮地播放毛主席的教导，计生人员们耐心等待，等待她的觉悟、等待她的疲倦。然而，多高音的宣传都是对牛弹琴。耿秀莲丝毫不肯松弛地游动，直到呼出生命中的最后一口气。

唐毓丽指出：“这一场切割中国传统生育文化的政治宣传中，已扬弃了‘多子多孙好福气’的伦理框架与文化传统，透过话语术，重新建构了一个摆脱粮食恐惧、教育问题的富国强权之新中国的终极愿望。此后，民众的身体，成为迈向富强国家的关键指标。中国国民的存在╱身体，不再只是器官的集合名词，更赋予经济价值与政治作用等具有现代性意义的躯体。”

认真贯彻计划生育，竟然转变为政治暴力。万心这辈子，吃亏就吃在太听话了，太革命了，太忠心了，太认真了！