眨眼就来到年末，带着疲惫身子以及被折腾得破败的灵魂回到家，用微波炉弄热早上做的晚餐，便开始盘点今年读过的书。不算还好，算了觉得读书真少。以往一年60本没问题，今年太忙，读不完的书有二十来本，读完的只有45本。触摸着读过的书的书脊，匆匆一年就这样过去。如果你问我，今年读过觉得最精彩的书是哪一本？这我得好好想想。毕竟每本书都是我喜欢的才会读。好比最近读《德勒兹》和《善恶彼岸》，它是现阶段我最爱的书籍。我不知道多少个马来西亚华人在认真读书？我知道的是，不读书的绝对是多数。理由无他，在慵懒的热带，没一丝寒冷刺骨折腾，是难以激起人的求生求存意志，于是大家能懒的绝不会勤劳，勤劳的那点少数则要用尽所有时光在阅读上。

刚过的周末，访问来自南京大学的苗怀明教授。听苗教授的访谈内容，针对阅读这件事他这样说：“阅读这回事常有人说，读《红楼梦》后你就很会写了你就继承中华文化了……不是那样的，那样的作品水准太高，只有曹雪芹才写得出来，别人都要按部就班，再说文化这事也轮不到我们继承……”

后乡土小说成主流

听着苗教授的话，我心底一颤，醍醐灌顶般把最近在鼓催阅读鼓催得有点力不从心的我带向光明。那光明处是什么？说白了就是把高深的学问普及普遍。如何普及普遍？我的看法是，谈阅读别刻意谈什么名著，先抛个故事线出来，再慢慢垂钓读者，唯有透过这样的方法，才能将“阅读信众”引导到阅读门内。

说到好故事，台湾骆以军很悲观地说，我们没有大时代的背景，难以产生伟大作品（故事）。与我同辈的马华作家牛油小生也说过这样的话，我对此是非常不认同的。我不信什么大时代小时代，我信的是西哲所说的“欲望”！人存在，欲望存在，跟笛卡尔的“我思故我在”来个单挑！

欲望存在害怕没有故事？就算下三滥的情色冰淇淋，那依然是在述说人类故事，即使是杰克伦敦的荒野小说，那些动物身上我们看到的，依然是用人的视角去说荒野故事，因此故事没有时代之分，只有欲望大小。

今天要介绍的《出不来的游戏》便是由“欲望”构筑的小说。什么是欲望？求生求存、求爱求欲、求权求利、求喝求吃，这里没有一个不是没有故事的。正如托翁所说“幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸”。“不幸”让人生变得更有动力。

张经宏的小说就是写台湾的“不幸”家庭的遭遇。这些年，台湾时兴“新写实派”或者“后乡土”小说。这些小说与传统写实有什么差异？坦白说，就是在都市里，融入更多现代主义的观点如奇幻、魔幻、资本主义、科技等，同时你在阅读时又不觉是在读深奥作品。这样的小说，我曾介绍过的李仪婷《走电人》、杨富闵《花甲少年》以及这本《出不来的游戏》都可说是代表。

智慧与方法的传递

然而，跟另外两本比较，张经宏的小说思想含金量更高，作者到底是哲学系出身的。读这本小说时，在字里行间常会读到小人物面对大社会的喜乐哀愁之余，你也能从中感受小说人物的生存哲学与方式。

有人说，这是影像时代。智能手机盛行，优管、抖音、面子书、推特成为现在最主流的媒体，人们无需像过往那般，透过长篇大论来阅读故事。实情是那样吗？文学作品影像化，自有电影电视以来从不曾间歇。但影像的深度能及得上文字的阅读吗？

我从不排斥任何新鲜事物，换个角度看，任何新媒体出现，你会发现人类文明与智慧又多一个管道传递给后代。我们的文明会发展到今日的先进，便是曾有过无数无数的先辈，将智慧与方法透过各种形式媒介传递下来，我们也才得以随着时代变化，吸收运用有用的内容。

扯远了，回到《出不来的游戏》，正值岁末，回顾今年所读过的小说，这本得奖累累的小说集，是我今年读的最喜欢的小说之一。若问我何故？我会说，因为小说人物让我感同身受，不论他们是少年老年、男人女人，他们的遭遇，就是我会面对、可能面对的。

读书人／张崇牧