查先生离去不久，又有一个好友走了。本来，我会将一些好玩的事写在一个叫“一趣也”的专栏，但死人嘛，怎么“趣”呢？我一向是个只把人生美好告诉读者的写作人，和你又无所不谈，所以还是把这些带有点悲哀的往事写信给你吧！

记得以前我们都住在邵氏宿舍时，到了深夜还在喝酒，我曾把我留学日本时认识的一个叫久美子的女人的事讲给你听过。这位久美子，也在最近去世，她比我大八岁，屈指一算，也有86岁了。

消息是新加坡友人黄森传来的，他们都住巴黎，一向有联络。最后一次见久美子，也是黄森带我去的，是去年的事。当他说起久美子已被她女儿送进老人院，我感到无际的伤痛和愤怒。老母亲，说什么也应该住在家里的，一讲到老人院，我脑子即刻出现电影中的兽笼和虐待。

就那么巧，我因公事到了意大利，也就去巴黎打一个转。老人院就在巴黎郊外，我们包一辆车子，带着花店最大的一束花。

原来法国的老人院没那么恐怖，有点像教堂后面修道女的宿舍。依着房号找到了她。啊，久美子整个人是白色的，脸苍白，头发白，只有那两颗大眼睛还是乌黑明亮，瞪着我，一脸疑惑，她已是老人痴呆，她已认不出是我，但是不停地望着，带着微笑，一直问自己，这个男人是谁？