终于，写下句点。

我会写到什么时候呢？我希望能写到老，写到死。可是，主观愿望要靠各种内在外在因素的配合，才得以实现。

我一直很庆幸，我的外在环境允许我写作。那就是：一，我的生活经济基础得到保障；二，我的家人都支持我。我相信，这两个外在因素，会一直保持现状。我和老公对我们目前拥有的物质条件都不抱怨。而他也是我的创作的第一个读者。简言之，未来我不会为了生活费而必须停止写作；我的老公不论在经济上或精神上都全力支持我。

哪些又是内在因素呢？不外是：一，我的意志力；二，我的能力。

意志力这回事，只有跟热情与信念结合，才能持久。我的大学教授说，中国古典文学史上，有两个人是用了一生来完成一部作品的：司马迁的《史记》和曹雪芹的《红楼梦》。曹雪芹的生平是个谜，没办法具体分析。而司马迁呢？他是在受宫刑后，才发奋完成了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》。教授说，到底这位大师是为了写《史记》才活下来，还是为了活下来才写《史记》呢？教授没有给答案，因为不会有人能知道。我想，不论是前者将创作视为存活的根本，还是后者让写作成为生存的动力之一，写作对司马迁而言，都是跟生命意义牵连在一起的。我祈望，自己能像太史公一样，对写作有源自内心的狂热、欲望与理念。这样，我相信，写作会是一辈子的事。

另外，就是我的能力问题了。我一直觉得自己在跟自己的脑袋抗衡。我在加倍努力，抵抗老化。那什么时候，我的努力会成为徒劳呢？也就是，即使我想写，脑袋也不听使唤了。我不禁想起两年前才逝世的杨绛。她在92岁时，还写出了杰出的《我们仨》。如果我到了92岁时，脑袋还能如此清晰，真是幸运之神的眷顾了。

可是，不幸运的例子也不少。海明威61岁时吞枪身亡了。据说，他在55岁获得诺贝尔文学奖以后，创作力就开始下降。6年后，他自杀的原因，就是因为他自认江郎才尽，无法自我超越了。这当然只是一种猜测。可是，即使再有才华，当缪斯要取回一个天才的创造力时，任何人都只能束手待擒。

可能会有人说，杨绛的年老不衰或许跟她不断工作有关。而海明威的许多恶习，或许是造成他过早创造力枯竭的原因。那我们看全英国最聪明的女人，艾瑞斯梅铎。她76岁还写了一部长篇。78岁，无缘无故患上了阿兹海默症。当然脑袋逐步离析、瓦解、崩塌。再过两年，这位哲学家和文学家就去世了。

我无法知晓自己的晚年会是怎么样的状态。那在我控制范围之外。只要外在条件允许，我能写多久，就怀着感恩的心，继续写下去吧。时候到了，我就标下最后一个句点。