过去一年，风雨骤多，也是一个向所有必然告别的年份。许多陪伴过我们历经过过去美好时光的人，都赶在去年尾，结束了生命旅程。他们的作品、电影、思想都深远地影响我们，也启蒙了我们这一代人部分的写作想法。2018年，除了有凋零也有绽放，同时也是许多美好事情的开端。许多身边朋友，都和伴侣走进生命另一阶段。

来到尴尬的三十前夕，收到喜帖是最自然不过的事情，同时也因接获死讯而感到麻木。12月，是个多雨的季节，总共出席了三场婚宴，都是大学一起共同生活，一起在乐团、系上共处的朋友，慢慢意识到，因为毕业后各散东西，与昔日故友相聚的时刻，只能在大喜之日相聚。某个大学姐妹告诉我：“要大家都人齐，除了红事，就是白事。”

人类呱呱坠地时，家人都会簇拥迎接新生，满月以后，簇拥捏脸蛋、称赞宝宝可爱的人也随着减少，宝宝也学会和世界接轨，尔后慢慢长大。当他老去时，世界与他的关系也慢慢变得不再亲密，徒留他一人面对最孤独的课题——死亡。死亡或许是另一个重生，当步入了告别式，所有久未见面的人，都会前来瞻仰和对这个曾经熟悉的人告别。

整个12月，是最矛盾的。死讯和喜讯同时交叠，也在道贺和致哀的语言里打转。想起印度作家阿兰达蒂在《微物之神》所说的：“一个可以活着的年纪，同时也是一个可以死去的年纪。”在我们懂得享乐时，我们也得意识到死亡的存在，也得了解死亡，并不是能预期安排的意外。死亡不会选择年纪，也不会选择性别，更不会针对某个群体，它来了，意味着就是来了，外头烟花盛放，但还是无法降低死亡带来的哀伤。

走到这个年纪，且行且珍惜是我唯一能做的事。在经济能力和时间允许之下，我还是会出席朋友的婚宴，不管红炸弹轰炸得多么频密。还记得父亲出席其友人婚礼三十周年，不到一个星期就入院，无力回天了。所以，想要去见那些久未见面的朋友，且付诸行动，毕竟时间只会越过越少，每次相聚都是珍贵的时刻。