六十年前的回忆，仍清晰在目的，就是“过大年”。

以前过年可谓大阵仗，风俗样样做齐，禁忌非常重视，而且，过年并不仅是除夕或大年初一初二的事，从腊月初八开始，家里就忙得团团转。旧时要过一个年，流程几乎就是“一整个腊月的风俗连续仪式”，绝非夸张。

看到祖母开始买花生买面粉，就知道要做“角仔”了。角仔的形状就像饺子，但它是油炸而且是甜的，里头的馅是磨碎的花生和砂糖，做好了放进玻璃瓶里收着，人家来拜年时就端出来待客。

我们广东人过年时，大厅桌子上一定有个招待客人的“果盒”，里头围圈圈的有八格，中间有一大格。八格是：糖莲藕、糖莲子、糖椰子、芝麻酥、花生糖、牛奶糖、角仔、小蛋卷，中间就是红彤彤的瓜子。

这张桌子上，也一定排着一排“荷兰水”。F&N标志上是一只红色狮子，汽水五颜六色，橙水最显眼，透明的是冰淇淋苏打，褐色是沙示，曾经一度也有深红色的樱桃味。“荷兰水”一排开来，整个家居布置就已经像过年了。

大户人家过年前，会买盆菊花或买两盆金桔放在大门口，我们家较简单，除神桌上全部换过鲜花，大厅桌上也会置一大瓷瓶，插满灿烂的剑兰和玉簪，后面再加几根修长的银柳。有一年我们插过桃花，但这桃花不等人，年还没到就哔哩吧啦全开了，年初二客人来到，竟绿绿的连新叶都冒出来。

到了大年三十，祖母就会忙整天。年夜饭都是家里自己张罗，要焖冬菇发菜蚝屎，图个谐音“发财好市”。鸡是一定要准备的，因为要用来拜祖先。鱼是年年有余，多为白鲳。干煎大虾碌则是我们平日家里吃不到的好料，难怪祖母说干煎虾碌的寓意，就是个个吃到嘻哈大笑。

除夕夜里，应该是祖母整年里头脾气最好的时刻了，晚饭后她就开始焖罗汉斋，整个过程好声好气的，告诉我们大年初一不生火，就是吃罗汉斋。

焖好斋，大概也就夜里十点了。她就用斋菜拜诸天神佛和祖先，先点长寿香，再用一个家传青铜香炉点燃沉香。这个沉香一点起来，那清香袅袅的感觉，从小就深深烙印在心里，小时虽不懂事，但直觉这股香味就是我们最熟悉的一个认记。

敬拜过诸天神佛后，祖母就会坐在大厅上包红包。我们广东人的红包不过是意思意思讨个吉利，哪像福建人那么阔绰。而且，我们是没有压岁钱这个习俗，红包要大年初一早上起床洗了脸，给祖父祖母跪下来叩头拜年才有得拿！

呵呵呵，其实，我挺喜欢这整段仪式，那时候做小孩哪有机会演戏？大年初一就好好戏剧化地演个够！