那年披上婚纱与伴侣踏上红地毯，家婆拉着我的手说：“以后这里就是你的家了！”伴侣的家，成了我的家。次年农历新年，我跟着伴侣回婆家吃团圆饭过年，开启生命新篇章的练习。

犹记得婚后首个除夕夜，与伴侣閤家共进火锅，家婆买了我最爱的花螃蟹，饭后却不许我帮忙。家公、家婆年轻时渴望有个女儿，愿望实现不了；儿子娶了媳妇，就拿我当半个女儿吧！在婆家我不能胡说胡唱胡玩，但不缺乏温暖。只是伴侣家成员少，团圆饭后，家公家婆忙着收拾厨房，伴侣和小舅各自回房休息，我窝在客厅看电视，频道转来转去，看不上综艺节目的内容，抓不住新春喜剧的笑点，一按遥控器，“啪”地一声，荧幕暗了，世界安静下来，黑夜无边无垠。回想起昔年除夕与家人坐在庭院嗑瓜子、剥花生，春风成夜吹，花香迭连送的温馨美好，那一刻，我多挂念娘家！

与封建人家的女儿不一样，求子心切的父母没有替我取名弟弟、来弟或招弟，而是给我一个仔细斟酌、美丽的名字。父亲说过，男儿女儿生什么都好，是我们家的孩子，一样欢喜！自记忆源头起，当女儿也并无不好：被珍视、被在乎、被疼爱、被呵护；家人从没少给我好吃好喝、好玩的东西。然而成亲后，我不能回家陪父母吃团圆过年，心难免揪着、揪着的，难受。

初一一早，家婆焚香的气息呛得我呼吸不顺，我却立于神台前，久久不去。焚香的气息带给我缅怀情思。我沉湎其中，穿越时空，沿着记忆之巷，回到熟悉的家。

姐姐们出嫁后，我们家的团圆饭从九人缩减至五人，这样的转变一定牵动大家心里的一些什么，我们都不说。十几年的团圆饭流逝过去，大蒸笼、大锅子里的年夜菜越剩越多，母亲做菜的分量预算，始终停留在孩子们发育期间、海量胃口所需的食物及营养。这样的现象持续了好些年，我婚前最后的经验总是吃，怎么吃也吃不完！

无力消受祭拜仪式的繁琐以及仪式结束后，连夜吃不完的菜肴，我们家不再有焚香气息，神灵及祖先退隐而去。慢慢地，对于祭拜神明和祖先的信仰及仪式，我种下了缅怀种子，无关迷信，只是一种团圆饭的滋味、过节的温馨。

男儿女儿都好！

日子越老，我越怀念从前的团圆饭。当父亲告诉我，他体力大不如前，担心以后行动不便，花园无人打理，杂草丛生，他为土地铺上地砖时，我想对那些年挖土撒种，挑水浇地，蔬果丰收的父亲，一定是艰难的。我没想过父亲会老，可是他老了。连拿手料理是网纱油肉卷的母亲，在我问她怎么好久没尝到网纱油肉卷了呀的时候，也像从来没听过这道菜肴一样，茫然望着我。她许多记忆已斑驳，厨房里一帘热气从油锅里翻卷上来时，网纱油肉卷逼人的香味，只定格在过去的时光里……

初次在婆家吃团圆饭那夜，我拨电回家，父亲正与哥哥、妹妹聊天。临挂电话，他告诉我：可惜你不在啊！我手心里握住机身，眼睛涩涩的。男儿女儿生什么都好！一句话刺痛着我。

第几年没在娘家吃团圆饭了呢？我不细数，一来娘家团圆饭已改在年初二，二则这年头不似古代，回一次娘家得万里千山。想家，高兴什么时候回就回吧！