没有人知道，2018年我全力筹备出版诗集《倾斜》、《教授等雨停》和《现代诗秘笈：趋近语言临界》，我对现代诗开始疑虑，对它的前景越来越担心。我担心250首诗再不付梓，恐怕就会被我丢弃。不是贪新忘旧的问题，是我惊怖的发现，现代诗“新不起来”，它变得靠套路而“苛活”着。

网络比过去两三年更热闹，但我每天浏览诗作50首，要找一首可like的作品，真的有点难。

追溯我的“现代诗的大哉疑”，可能在2017年下半年即隐隐浮现。是吴启铭、王勇、刘正伟、白世纪的热诚投入，令我感动，我没法拱手就走。陈宁贵对现代诗有自己的看法，渐成一家言，令我留连。高塔的陌生化是全面性——他把汉语陌生化、地方民族化——我看傻了眼。

陆之骏政治议论纵横，兼及菜肴烹饪。大风起于青苹之末，陆之骏突然把诗当纸鸢翔舞云霄，历史文化，浓墨重彩，使我目不暇及，于是我又留了下来。当然还有赵绍球的“玩诗不恭”，也让我的童心不泯。

2018年，网络上好诗越是罕见。我发现同辈诗人，还有年龄比我大十岁八岁的老诗人，从上个世纪一直用“拟人化”写诗，写了半世纪，迄今仍耽溺在“以物拟人”“以物拟物”“以人拟物”的三个境界。我无法控制我的厌倦与烦恶。这与一招半式走江湖，其实没什么两样。

动人心弦

然后我读到葳妮（Winnifred Wang）的诗，她凭着感性写诗，不，她凭“任性”写诗，把想像的烟火挥动，延烧到世界尽头。近作《致诗人》共17行：

“你的伟大值得纪念／伤心的事情忍不住颤抖／当一片叶子惊醒，跳下来／／像你。世界对你撒了一辈子谎／沿途，还跟你交换忧郁／并且偷渡老的秘密，不管谁多顽强抵抗／／没有用。做成的梦留下一点线索多么不易，然而／灵魂错过的时空渡口，还有人贩卖系统／那些也很伟大，一切都在夯货中叫卖、抢夺／甚至不惜快速撕下青春，递换”。

然后是动人心弦的诗的最后一节：你的伟大是真实的小事／当我们变成脆弱不过的日常／温暖迷人的瞬间，雨停了／常常是这样，我从伞下看见／炯炯的双眼有诗句跳出来／明火一般，吸一口仿佛／放心的坠落。

前三节，葳妮“任性”的写，韵与韵远得要害相思：“谎”与“抗”邻近，然后隔了61个字才出现“递换”，我怀疑葳妮这首诗的前三节乃“无心押韵自谐音”。作者是以任性（arbitrariness)创造新感性（new sensibility ）。如何证明？第四节居然没有像一般人那样，在四节七行的最后一个字在韵脚方面来个“前呼后应”（这是诗人应有的美学考虑）可以窥见。

写得潇洒

葳妮的信马游缰，有时要付出代价，赘言不免，走样句（deviated verses）屡见不鲜，瓜瓜藤藤，本来追求的是陌生化，到头来，有时是能指（signifiers）与所指（signified）不分。这部分以后有机会再论。

葳妮也写短诗，逼近《诗经》的极简又仿似网络留言：“你遮住我一只眼睛／我眼里注定只有一个你／当你挪开，我才可以／看清楚。你眼中有我／晴川历历，宛在水中”。她任性的程度抑且把诗题当作诗的本体：四行就好，不加糖／你的容貌我不能装太多／像今天的风景是甜的／我挽救自己的方式：／坐得懒散，并点一杯黑咖啡

现代诗要写得潇洒，得让出一些空间“让诗自由舒展，让诗自己生长，让诗掉回头去写你”，才有希望。