农历新年前几天，和伴侣在唐人街上走着走着，遇见一个卖柿饼的小贩，边叫卖，边把柿饼剪成一小块、一小块的，放在碟子里，每小块柿饼，各插上一根牙签，让人们试吃。写着“金猪报春，柿柿如意”的摊位前挤满了人，通常我不爱凑这样的热闹，可一见柿饼，心雪亮了一下，就拉着伴侣上前去。

“要试吗？”伴侣问。我点点头。他个子大，手一伸，轻轻松松取了两小块柿饼，一块送入我口中，一块咬进他嘴里。我不是柿饼迷，只记得父亲说过，他很爱吃柿饼。看见柿饼，下意识就想试一试。可就在一小块柿饼咬碎在口中那一刻，我才记起来，父亲说完那句话，接着是这样感慨的：“可惜我现在咬不到，不能吃了……”

不记得哪年起，父亲的牙齿落了一大半。他嫌戴假牙麻烦，又造成牙龈疼痛，不管孩子们怎么劝，或安排他重返牙科诊所调整假牙，他始终不乐意，此后用餐，便有了许多节制：这个太硬了，那个咬不断！这么一想，我不由得泄了气。

父亲老告诉我，对他那辈人来说，吃只为了填饱肚子，不求享受，饮食太奢华，心里反而不舒服。能给父亲买些什么他高兴吃的东西呢？除了配粥吃的腐乳，我实在想不到太多。“其实，这柿饼你可以照样买呀！”就在我拔开脚步要离开摊子时，伴侣忽然提议说：“我觉得，这柿饼跟一般尝到的不一样，特别软，也许你爸爸可以嚼到呢！”

柿子映红我脑海

就这样，我们买了两包柿子，打算一包送给婆家，一包带回娘家。偏巧打电话给父亲之时，他告诉我，姐夫给他买了柿饼，口感不硬，他可以吃哦！姐夫不是年年买肉干、送腊肠的吗？怎么买了跟我一样的东西呢？想给父亲小小惊喜的我，这么一来手信便不再稀罕，我一下又泄了气。

年初二回到家，姐夫给父亲的两盒柿饼，只剩下一块。我把柿饼从行李箱取出来，递给了父亲。手信很轻，承载的却是满满的心意。我希望父亲一下一下啃着柿饼的时候，不只是嘴里的滋味甜，心中也一样。

就像那年秋季，初次到社会工作挣了钱的我，跟着双亲到桂林旅游。刚好是柿子丰收时，路边的果园里，那红彤彤的柿子挂满树；街头巷尾，平房的天台上也全晒着柿子，等候水分蒸发，果肉里的葡萄糖和果糖渗透到表皮上，那时候柿子似乎还未进口到马新，我可是第一次瞧见柿子哩！好漂亮的柿子啊，不知道味道如何？

次日晨起，父亲早已在酒店楼下买回一大包悉心包妥的柿子。我享用着柿子，鲜甜味美，吃完一个接一个。空腹不宜吃柿子，这是生长在热带的我们当时所不知道的事。后来，腹泻的我一径往厕所跑，全身瘫软，旅行遇上这等倒霉事，应该心有余悸才是，可每次回想起桂林游，我却忘了腹泻一事似的，红彤彤的柿子映红我脑海，那是美丽的颜色、那是美好的记忆啊！