一八七零年，李斯特已经59岁，已迈入人生晚年，当时在波兰的立陶宛，被后人誉为“钢琴家中的钢琴家”、“钢琴佛陀”（因为他肥胖矮小的身形）的戈多夫斯基（Leopold Godowsky）降世了。这位波兰钢琴家令人叹为观止的技艺和争议性的创作，使他注定成为被他那代人误解的对象。

在勋伯格书中有几次提到的，是有某些钢琴家或作曲家，是以“钢琴本身为最终目的”的哲学观为创作态度，也就是说，他们不会像德彪西，会希望钢琴能表现出与它本质相悖的音色。

德彪西梦想中没有锤子的钢琴固然令人向往，浮想联翩，但还是有人愿意直视现实，然后脚踏实地，往该乐器的可能性发展下去。钢琴是演奏复调音乐的不二之选，同时基于它的机械结构，钢琴其实是不折不扣的敲击乐器，凡是想在钢琴上表现出真正的歌唱性的钢琴家，某程度上都有妄想症，这也是几乎不可能的追求，然而许多钢琴家，愿意耗尽一生来创造美丽的假象。

戈多夫斯基的代表作，是以萧邦26首完美的练习曲作为创作蓝图，改编而成的练习曲集，共53首，首首惊心，技巧难度到达了非人境界，把它们视为“练习曲中的练习曲”也是合理的。

众所周知，萧邦练习曲的成就在其体裁的提升，在萧邦之前，技术练习是纯粹的体能运动，之后则是艺术体现。既然萧邦的杰作已被公认为练习曲中的完美之作，那戈多夫斯基为何还要“改进”它们？完美还有进步的可能吗？这不是亵渎之举吗？唯有了解他创作的动机，才能反驳这些指控和化解当中的误会。

当时，为了找出萧邦三度音练习曲（Etude op.25 no.6）中最理想的指法当儿，戈多夫斯基尝试把适用于右手的指法套用在左手去，结果左手不但能轻易运用该指法，在许多方面甚至比右手有过之而无不及，这是始料未及的发现，而左手在键盘上宿命性的位置：低音至中音部分，在某程度上比右手更占优势，因为在提供和音基础的同时，左手拇指能更轻而易举的带出中音，或高音部分的旋律。

也就是说，左手在创造两只手的音响效果上，比右手更容易，这里也不难看见塔尔贝格的影响。因为这原因，许多作曲家为单单左手创作了许多杰作，如拉威尔的左手钢琴协奏曲，和布拉姆斯改编的巴哈夏康舞等，戈多夫斯基的《53首》中就有22首是为单单左手所创作的，也因此赢得“左手之传教士”的称号。

戈多夫斯基的练习曲上的作曲法，有把萧邦原著作品中右手部分移花接木般迁至左手，反之亦然、把原作中单线性（多偏重右手）的写作加入复调旋律，丰富了音乐的复调性；或把两首练习曲混合相容，如第47首中混合了“黑键”（op.10 no.5） 和“蝴蝶”（op.25 no.9），被称之为“玩笑”（Badinage）的练习曲，就显出他惊人的创意。但对弹奏这首曲子的钢琴家来说，就一点也不是开玩笑了。

戈多夫斯基从来没有“改进”萧邦音乐的意思，他也是一名热衷教学的钢琴教育家，在他看来，这套练习曲除了艺术创作，还带有指导和启发的目的，他希望听众或弹奏者，在演奏与聆听这套作品后，会在萧邦原着中能听见得更多。而事实的确如此，聆听他的作品时，你不会觉得作曲家是为了炫技而炫技，恰恰相反，这些曲子的艰难度，反而使人觉得如果纯粹为了炫技，根本不需如此劳费心神地写作。

其实，这是对萧邦音乐极其敬重，深刻研究后的心血，是萧邦完美的音符背后的想像力。当年有名的乐评胡内克（James Huneker）就断言，戈多夫斯基的音乐是为了未来的钢琴家而写的音乐，而今天就是未来。

https://youtu.be/iYQKSkkEuxA

https://youtu.be/jaMA8LWW3C0

https://youtu.be/_ATFtPs9ZlQ

https://youtu.be/EsyGQYnvkMc

https://youtu.be/pye9RgJ9_NY

https://youtu.be/2s05nxBPEcc

｜写意写｜赵德和

钢琴教师，音乐、电影与书籍的杂食动物，零嘴虽少吃但不否认该营养价值所在，偶尔藉健身来消除罪恶感。