渐渐的，我对音乐欲求不满，开始听稍微不一样的艺人。猪头皮的饶舌歌、黄舒骏的创作、李宗盛、罗大佑、黑豹唐朝的中国摇滚，马来西亚的海螺新韵奖，日本流行音乐如Chage&Aska、工藤静香、中岛美雪……不过这些音乐和我学钢琴演奏的音乐，似乎是两个完全不同的东西……

听音乐这个习惯，我不是从小就养成的。虽然从小就学琴，不过并不因此对音乐的感受特别敏锐。儿歌、顺口溜、卡通音乐这些免不了是童年的插曲，家后面叫我起身上学的宣礼，也算是我的音乐洗礼；广告曲、宝莱坞电影煽情十足的配乐，也为我懵懂的童年配音。更大的影响是来自妈妈煮饭做家事时，我逃不掉的广播音乐——那时候叫做“第五台”：益宝多绿藻照顾我的健康……音乐大师张平福的嘟嘟嘟恰恰套在所有的编曲上，或者Follow Me李俐青人美歌甜。当然不时有听到姚莉、白光、邓丽君等。

在古城，也不知道有谁家签订丽的呼声，来吉隆坡后听到其他人提起，我倒是没特别的感动。不过，那时代的老歌、新歌还是听了不少。这种渗入血液里的歌曲，就变成我自身的文化了。

那天和友弟在新加坡演出的南洋老调音乐会，跟我同龄的朋友欣赏了音乐会后大叫：“我真不敢相信，我竟然懂得所有歌曲的歌词，一起跟着旁边的婆婆一起唱！”

这就是我们共有的记忆文化吧！她想起她的保姆、阿姨、叔婆，而我想起厨房里和妈妈的时光，就单脚站在那里，跟她聊有的没的，然后空手夹起她刚煮好的咕噜肉偷吃，背景少不了第五台的音乐。

记得小时候，根本没认真去听这些曲子，偏偏这些曲子就钻入了意识里，甩也甩不掉，然后在国外学习爵士乐时，这些老调就成了我下意识去追寻的声音，用来做音乐的材料泉源，也是我可以和母亲沟通，最亲密的声音。

从巫启贤走向更多人

严格说来，我对音乐还是无缘，直到堂哥给我一卷巫启贤的卡带。我很喜欢分析，究竟是什么原因，让我开始热心听音乐。是时机成熟了？那卷录音带特别好听？我体内贺尔蒙到了那个时候，激发了我对音乐的饥渴？发育时期的叛逆？我记得那卷录音带，是我反覆聆听的音乐，不过说起来，完全想不起到底是什么歌了。

世界开始进入四大天王时代，我也踏入初中，从男校转到混合学校，近距离接触不可思议的异性，尴尬得很。开学后前两个月，完全没有跟女生说过话。那是郭富城的对你爱不完的世代，我也留起那个扫把头，如此这般两三年一直到被老师当众羞辱觉悟之下，剃掉多年的苦心。无他，这样的头发只有自己觉得酷。

那个时候很热心听四大天王和Beyond的歌，零用钱都存起来买卡带，两个星期的零用钱，不吃不喝可以买一个，收藏渐渐多起来。记得一个早上，要好的女同学进来班级哭了，黄家驹在日本综艺节目舞台上摔下来死了。那算是一个时代的终结吗？

虽然我没有很喜欢他们的音乐，倒也不否认他们的影响力：现在跑商演，不时还是遇到喝醉酒的20到40岁的男人，亢奋要唱《海阔天空》。渐渐的，我对音乐欲求不满，开始听稍微不一样的艺人。猪头皮的饶舌歌、黄舒骏的创作、李宗盛、罗大佑、黑豹唐朝的中国摇滚，马来西亚的海螺新韵奖，日本流行音乐如Chage&Aska、工藤静香、中岛美雪……不过这些音乐和我学钢琴演奏的音乐，似乎是两个完全不同的东西。我多希望我可以将我喜欢的曲子弹奏出来，不过我就只能够在键盘上面屠宰着一首又一首应付考试的古典音乐，而无法实现我喜欢的音乐。

慢慢的，音乐是我想从世界逃离时，最好的隐身私密空间。耳机塞进耳朵，可将外面的景色都隐蔽，头脑跟着音乐，跟着歌词，跟着歌声离开古老小镇，飞去皇后大道东，飞去挪威的森林，飞去寂寞难耐的台北，反正当时的我极想离开小镇，又不敢离开小镇，又矛盾的眷念小镇的一切。

家里窜流的冰冷空气，不安的心情，按捺不住的贺尔蒙，都靠阅读和音乐来安抚。后来的后来，班上一位女孩和我谈得来，我们都在谈什么？音乐。那是让我靠近她的方式，我开始练琴，钢琴老师都吓一跳，这家伙竟然主动练课外的曲子，突然间对音乐那么有兴趣。

婚宴歌台上的爱情音乐

上了小学的我，虽已学了音乐两三年，但在这方面并没有特别的出众。因为学琴的成绩太差，考级都只是刚好及格。如果真要想起那时候学琴的印象，不是被老师用尺敲手指，或她穿了高跟鞋踩我的脚，或背了几个月还是背不上来的调号，或者到高级酒店去考试，冷得不得了的等候室，还真的没有其他可以威水的回忆。就连朋友生日时我都帮不上忙，学了几年钢琴，连生日歌都不会弹啊！不过，最后依然得继续学下去，至少老爸认为，开始了的事就要完成。

五六年级时，开始有了成就感。那时候的小学不是有音乐课吗？吹木笛、口风琴那些，我是少数可以随意吹出一些曲调的学生，同学们任意点歌，从香港电视剧上海滩的主题曲，卡通节目开幕曲，儿歌到校歌，随点随吹，众乐确实比较乐啊！

记得这时候最流行的音乐是来自小虎队：“飞呀飞呀看那红色蜻蜓飞在蓝色天空，游戏在风中不断追逐它的梦……”不过我还没有对流行乐上瘾，那时候我比较熟悉的，反而是父母亲喜爱的《一剪梅》“真情像草原宽阔，层层风雨不能阻隔。”

五年级的小屁孩懂得什么爱我所爱，无怨无悔。不就只是婚宴上，大人卡拉OK爱唱，小屁孩就听了。那个年代是充斥着不入流的卡拉OK伴唱，配上唱歌跑调的安哥安娣，唱着70到90年代的流行曲，从Paul Anka到Carpenters到凤飞飞。虽然在婚宴上，总觉得这些音乐好吵，不过那些My heart goes sha la la la la，还是在心中留下痕迹。

特约／郑泽相