年纪大了，我还是睡得很熟。不过，却多梦，是醒来后还心跳加速的惊梦。梦着的，都是相同的情景。中年，孩子才诞生。中年后期，第二个孩子也来了。我是个卖文的人，天下皆知，文章不值钱。地理上，香港台湾的文人，生活还过得不坏，不少人有房屋有储蓄有一定的评价。在我们这里，只见称赞华文如何如何有用的高调言论，天下皆知的，是文稿酬劳三数十年来不太增加。

以上这些现实，成了我的梦里背景。总是梦着自己的文字收入，不止不够两个孩子起码的温饱和起码的教育支出，梦境中，最伤痛的情景，是让孩子在欠缺中受苦，自觉没做好为人父亲的当然责任。

现实中，文字工作的确是一种大冒险工作，生病没有医疗保障，身体稍有不适，就没有收入。只是我没有令孩子在不充足的欠缺环境中受过苦，却在孩子成长自立生存的此刻，反而为过去感到害怕，所以，连连惊梦。

很多人有条件以自己的经历作为后进者的范典，我诚实奉劝年轻朋友，别走我卖文为生这条路。