我父亲、母亲从1940年代走来，经历过日据时期、513戒严、饥饿、贫困、水荒、水患……我想把他们的精彩故事记下来，分享给我的读者朋友。今天先说个有关豆腐坊的故事吧！

我的婆婆是名孤儿，没有亲戚。她嫁给公公，来到南洋，认识了同乡，便喜欢认亲认戚。其中有一名豆腐坊的头家，我父亲因此管他叫“姑丈”。

姑丈经营养猪业，那时候户户人家都养些猪，只是有的多，有的少。我阿公也养猪。他熟练杀猪。于是当姑丈大规模杀猪时，一人忙不过来，便请阿公帮他杀猪。父亲幼时也常跟着阿公上他们家猪场清猪粪。一大箩一大箩猪粪臭气铺天，父亲提起这段往事，我五官难免扭曲成一团，皱巴巴的，只差没把肚里食物呕个精光。

姑丈有两个儿子，老大是油漆工友，妻子嫁给他以前人美美的，成天打扮到发亮；嫁给他以后弄来一身漆，脏兮兮的。小两口到底还是挣了些银子搬出豆腐坊。老么呢，“哼！那小白脸，最擅长甜言蜜语……”父亲说“哼”的时候，语音那么重、那么重。原来他跟母亲恋爱时，老么跑去跟我阿婆说：“你儿子抢走我女朋友！”

“我才没跟他拍过拖呢！”母亲翻白眼的认真模样，好像她还是个十八岁俏姑娘，遇上耍流氓的男子，硬把自己跟他扯在一起，令她又恼又恨（心底其实少不了喜滋滋），我禁不住掩嘴嗤嗤笑。

说回小白脸吧！他泡妞真有本事。话说我母亲当年不光貌美如花，玲珑有致，个性也活泼爱热闹。他上母亲家找不着母亲，听说她去看大戏，神诞嘛，人那么多，他竟然能自人头攒动的人海里，把母亲给认出来，少不了搭讪、痴缠、奉甜话……

不敌父亲男子气概

小白脸脸白白的、个子矮小；高大、英俊又充满男子气概的父亲一出现，他岂是竞争对手？母亲嫁给了父亲，他也不负一身泡妞本事，娶了一个同母亲一样小巧玲珑、长相标致的姑娘。

来自吉隆坡的那名姑娘，婚后天天跟着家婆做豆腐（豆腐坊其实是“姑姑”所经营）。天没亮，她从Bachang走去Kampung Jawa卖豆腐（一小时路程啊）。“一片豆腐一毛半，两片豆腐两毛半！”她叫卖起来。她不只清晨五点起来忙，制作豆腐工序繁多，前一天半夜就不容闲着。卖完豆腐回到家，还有家务呢！受不了，受不了！豆腐坊的媳妇儿上吊自杀了！

“不是上吊，是跳井！”父亲纠正。“以前人的家门前，不都有一口井吗？跳下去就完了，省事。”我耸耸眉眼，叹气说：“对咯，现在哪里还有井。”霎时，仿佛被苏童小说的潮湿世界吸纳，听见那口布满落叶和紫藤的死人井隐秘呼唤。就在此时，父亲补充说：“喏，我们家不是有井吗？”我心底“咯登”一下，回过神来。

后来呢？后来豆腐坊拆了，养猪场我从没见过。只有父亲跟着婆婆去吊丧的明星殡仪馆，还伫立在三宝井老街上，梅花棺早不流行。母亲翻看旧相本时，喃喃自语：“几十年，从来没见过我这些朋友，奇怪啊，不懂他们去了哪里……”是期盼，是惆怅，是失落？再过几十年，这些故事便恍如不曾发生，连同豆腐坊、养猪场，一起消失在这片土地上；而到时候，我和父亲、母亲也早已尘归尘，土归土了。