收藏欲的养成，林怀民应该负上一点责任。16岁时读了《飙舞》，里面有句话：林怀民说，他年轻时不知要成为什么，只知道他要在住处堆满唱片和书。就这句话，我也身体力行，了这愿望直到今天。有一回，我妈站在我的唱片架、书架前感叹：如果这些都没买的话，可能两间房子都买了……

特约：郑泽相

我少年时代音乐口味的养成，大部分是来自书和杂志。学校图书馆陈列的音乐、电影、美术杂志，成了我通往异世界的窗口。那些名词我不需用功就可背起来：后现代主义、高达、装置艺术、柯川、肖斯塔科维奇、蒙太奇……翻阅着文字，脑海中在想像着音乐应该是如何响起的？或者这长镜景深看起来应该是什么样子？

许多对音乐或电影的文字描述，我拼命读着记着，多年后才有机会听到。村上春树小说《国境之南，太阳之西》中伴着岛本身影出现时的背景音乐——Duke Ellington和Billy Strayhorn作曲的Star Crossed Lovers，我只有在反覆重读小说后，才知晓那旋律是怎么一回事。

在着迷音乐的十几岁，几乎将视线可见的音乐书籍读得干净，记得学长送的两大本大块头，中国出版的《CD圣经》上下红蓝两册，我像圣徒检视圣经般，每天夜里都读上十几条条目，将里面提到的古典音乐事迹、作曲家曲目、乐器几乎都记下来；在未来的日子里，慢慢将脑中储存的文字和找到的乐音相结合，渐渐建构出比较全面的音乐认知。

看唱片目录最令我口水流满地；购物欲、收藏癖就这样培养起来了。我绝对了解，也感同身受那种恨不得可将所有看到的唱片都买下。昨日和今天没两样，今天比较危险的是在网上购物，一不小心就点点点买了不少；以前看唱片目录则没办法全买下来，因为我们的市场需求不够，很多目录上面的唱片都没有货源。不过，这不阻碍我津津有味地翻阅目录，看演奏者看封套设计看曲目编排，看得不亦乐乎。

收藏欲的养成，林怀民应该负上一点责任。16岁时读了杨孟瑜《飙舞——林怀民与云门传奇》，里面有句话：林怀民说，他年轻时不知要成为什么，只知道他要在住处堆满唱片和书。就这句话，我也身体力行，了这愿望直到今天。有一回，我妈站在我的唱片架、书架前感叹：如果这些都没买的话，可能两间房子都买了！嗯，我不是不赞同的。

容易坠入爱河的初衷

我听说好多朋友听音乐的过程，都是从摇滚听到爵士再到古典，我也不知道为什么，我是从古典听到爵士，最后才到摇滚，而且口味越来越狭窄。第一次听到了Jimi Hendrix的电吉他，我就迷上了，开始收集他的专辑，沉迷在他的音响世界里，对他的种种事迹总着迷不已；甚至对好多其他吉他神人不屑一顾。

我总觉得一来就听最好的，就像放一把火烧掉整个平原，什么都没剩下。60年代的摇滚天团，除了The Beatles让我着迷不已，Janis Joplin的一张现场录音唱片也非常喜欢，Led Zeppelin的前四张专辑，Bob Dylan的第一二张专辑，Eric Clapton的The Cream还有一点听头之外，其他的乐队我听不下去了。

什么The Doors、Deep Purple的，对我来说玩弄文字多过音乐内容；将摇滚变成潮流的功臣之一The Rolling Stones的写手们，大多是英文系毕业的白人孩子，他们懂得XXX？不过这样说话下去一定有得好吵架的。我就是狭窄。

经得起时间考验的音乐，在我的清单里面不多，或许也年纪的关系，或许也是周遭的变化，或许心境进入另一个状态，要思量的事情，要关心的人们，已不是我独自塞上耳机就可关掉的世界。唱片还是不时会买，网络上杂志上还是不时追听最新的音乐，要碰上那个100%的声音，已不像以往那么直接那么动容。我也明白自己的音乐触觉在多年磨练后，自然变得更挑剔更专业；不过还是很庆幸，曾经有过的青涩，那个容易受到感动的时光，容易坠入爱河的初衷。