赵德和:写意写——像赤子一般认识这个世界 | 中國報 China Press
  • 大視界
  • 告别式
  • 中国报 ChinaPress
    中国报 CPTV

    赵德和:写意写——像赤子一般认识这个世界

    我们都常用“魔术”或“魔法”来形容某些音乐家的演出,在台上,音乐家所做的,的确和魔术师所施展的“魔力”有相似之处,一切与常识相悖的无中生有,都是手法,都是台下十年功,而观众的积极反应,都是人类感官机能上不完美的表现。但如果魔术师无法让观众在观看表演时忘却以上这几点的话,我觉得该“魔术”就会沦为笨拙的把戏了,最成功的魔术表演,应该能让观众自愿舍弃(即使是暂时的)常识与逻辑,在当下回归到幼儿般的天真,对周遭事物都充满好奇的状态,我觉得,音乐演奏也应当如此。



    在音乐方面,能把听众带领到前述的境界中的,是那些能跨越表面意图的音乐家,听者会忘却音乐的种种技术手法,进入一种纯粹的、简单的、超然的音乐体验当中。当然,这种经验是可遇而不可求的,我老师听了一辈子音乐,弹了一辈子钢琴,这类经验他印象最深的,也只有两次,现在我在这里再重述他口述的历史,感觉有点像掺了两次开水的烈酒,不过我也只能尝试想像那杯烈酒原有的味道了。

    第一次,是他在七十年代时期在香港聆听的一场钢琴演奏会,演奏者是大名鼎鼎的阿图尔鲁宾斯坦(Arthur Rubinstein),鲁宾斯坦从来都不是我老师的心头好,在他林林总总的收藏中,唯独鲜少看见他的身影,这避免了被先设的偏好而模糊了音乐判断的可能。

    音乐就像被施了魔法

    除了萧邦那首超然的降D大调夜曲(Nocturne in D-flat Major Op.27 No.2)以外,他几乎忘了当晚鲁宾斯坦弹的其他曲目,该夜曲接近结尾部时有五个极轻盈的修饰音(grace notes),当鲁宾斯坦弹到该部分时,不可思议的事情发生了,我老师清楚记得,那几个音符,仿佛不是从钢琴里发出来的,他并不是听见,而是“看见”了,音符像雪花,像落叶,或任何想像力所能创造的,轻浮的物体,徐徐地,从音乐厅天花板上飘落下来……这是他毕生难忘的一刻。

    当然,像肢解分析魔术表演一样,我们都不乏解释的管道与方法,像前面所说的,我老师有可能是通感(synaesthesia)的一种体验,像少数人能“看见”声音的颜色一样,但过度分析的代价是沉重的,词穷的体验也许就该让它逃离语言的桎梏吧。

    第二次,是他聆听里赫特演奏的舒伯特降B大调奏鸣曲(Piano Sonata in B-flat Major D.960),那张唱片在那个夜晚,他听着听着,音乐就像被施了魔法般,把他转移到一个陌生时空里,他说他在当下失去了时间感,音乐只是纯粹的存在着,像聋子第一次听见声音的激动与喜悦,甚至恐惧,像赤子认识这世界一样。

    hotpic a1

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。