在音乐方面，能把听众带领到前述的境界中的，是那些能跨越表面意图的音乐家，听者会忘却音乐的种种技术手法，进入一种纯粹的、简单的、超然的音乐体验当中。当然，这种经验是可遇而不可求的，我老师听了一辈子音乐，弹了一辈子钢琴，这类经验他印象最深的，也只有两次，现在我在这里再重述他口述的历史，感觉有点像掺了两次开水的烈酒，不过我也只能尝试想像那杯烈酒原有的味道了。

第一次，是他在七十年代时期在香港聆听的一场钢琴演奏会，演奏者是大名鼎鼎的阿图尔鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein），鲁宾斯坦从来都不是我老师的心头好，在他林林总总的收藏中，唯独鲜少看见他的身影，这避免了被先设的偏好而模糊了音乐判断的可能。

音乐就像被施了魔法

除了萧邦那首超然的降D大调夜曲（Nocturne in D-flat Major Op.27 No.2）以外，他几乎忘了当晚鲁宾斯坦弹的其他曲目，该夜曲接近结尾部时有五个极轻盈的修饰音（grace notes），当鲁宾斯坦弹到该部分时，不可思议的事情发生了，我老师清楚记得，那几个音符，仿佛不是从钢琴里发出来的，他并不是听见，而是“看见”了，音符像雪花，像落叶，或任何想像力所能创造的，轻浮的物体，徐徐地，从音乐厅天花板上飘落下来……这是他毕生难忘的一刻。

当然，像肢解分析魔术表演一样，我们都不乏解释的管道与方法，像前面所说的，我老师有可能是通感（synaesthesia）的一种体验，像少数人能“看见”声音的颜色一样，但过度分析的代价是沉重的，词穷的体验也许就该让它逃离语言的桎梏吧。

第二次，是他聆听里赫特演奏的舒伯特降B大调奏鸣曲（Piano Sonata in B-flat Major D.960），那张唱片在那个夜晚，他听着听着，音乐就像被施了魔法般，把他转移到一个陌生时空里，他说他在当下失去了时间感，音乐只是纯粹的存在着，像聋子第一次听见声音的激动与喜悦，甚至恐惧，像赤子认识这世界一样。