我不吃红萝卜，却爱喝萝卜鲜奶。趁着假日，天气炎炎，自己动手做一杯萝卜鲜奶吧！第一次喝萝卜鲜奶，是中学上家政课（生活技能科“Kemahiran Hidup”的一部分），老师教我们动手做一杯萝卜鲜奶。啊，真神奇！我最讨厌的红萝卜，榨成了汁，添加我同样不爱喝的鲜奶，竟成为一杯非常可口的饮料呢！顿时，我为萝卜鲜奶着迷。

没记错的话，教我们做一杯萝卜鲜奶的家政课老师是萧老师。萧老师是我的邻居。她家后院贴着我家侧院，也是我们家的用餐间。院子与院子之间，隔着一道墙与一扇窗。窗子的位置高高的，没有髹漆的红墙堵住了视线，我们看不见彼此。那里是她的婆家。

萧老师的婆婆是一名中医；煎熬中药的气味经常飘来我们家。浓浓、苦苦的烟无声无息窜入鼻息，让人眉头深锁。小时候，双亲几乎不曾带我们看医生。兄弟姐妹谁发热气上了火，父亲到院子里摘一把苦草泡水让我们捏着鼻子灌下；或是摘一颗黄椰，以清甜椰水浇灭我们体内火气。有时候母亲把麦冬的根从花盆里翻出来，熬水给我们喝，去热清毒；要么采来红竹叶煲薏米水，要么用白花蛇舌草冲水喝，退火消暑。过了几十年，母亲依然反覆提起，她有个朋友到邻家看中医，中医生告诉对方，我们家小孩从来没给她看病……“哪里需要看？”母亲得意兮兮。“是啦，是啦！”我们回答：“Doctor Tan，你最厉害了！”——双亲是我们的专属医生。

据说，萧老师的婆婆名气大，挂号看病的人很多。每当亲友要到访我们家，却搞不明白如何抵达时，一问：“诺，X花园的W中医，你知道吗？”对方就会猛地点头，于是我们只需添加一句：“我们家就在她后面……”人家就会“哦”了一声，能正确无误抵达。

中学时期，放学我走路回家，穿越羊肠小径，走过甘榜和住区，沿途二十几三十分钟。顶着大太阳快抵达家前，我会经过萧老师的婆家。我常在那门前碰见萧老师。她驾一辆黑色车子，下车打开大门，把车开进去。她有一张和善的脸，碰面时，会对我浅笑。我挺喜欢萧老师，但从来不敢和她闲聊。隔墙有耳，说不定我偶尔言语顶撞父母，给她听见了！

萧老师还记得我吗？

升上高中，生活技能科不纳入课程中，自然不再上家政课。高中生活忙备考，也为课外活动不得空。一眨眼毕业了，我离开家乡到外地升学。时光疾走，脑海图像被往后岁月的五光十色填满，早就模糊了放学后的大太阳，以及萧老师的黑色车子。

只是当我做了一杯红萝卜鲜奶，一口口喝得很满足、很幸福时，忽然想起了萧老师。萧老师和她的先生、孩子们，据说早就搬离了她婆家。

上一次回老家听双亲提起，中医生的先生骑摩哆回家，一不小心在门前摔个跤，走了。在老家，我许久没再闻到窗口氤氲飘来的中药味。开车经过时，只见中医的房子寂悄悄的，仿佛没人住；下意识，我往往把目光投过去。我不是想跟中医打招呼，我多半认不出她。也许我想看看，会不会巧遇一张和善的脸？萧老师还记得我吗？她会否对我微笑？也许我会跟她说：“萧老师，你教我们做的萝卜鲜奶真的很好喝哩！”我一直没有把食谱忘掉。（咦，教我们做萝卜鲜奶的，真的是萧老师吗？）