被口舌阻碍着的话语是不幸的，特别是当中有一丝真理的时候，弹琴亦然，庸才如我，总在想说的和能说清楚的界限里挣扎，所以我尽可能在自信不被自我摧毁的情况下，在有限能力里继续弹着，继续尝试表达自己的浅见。但每次聆听汉默林（Marc Andre Hamelin）的演奏时，多少会觉得自己弹琴是多么多余的事，我称之为“萨列里症候群”。汉默林是世上唯一一位，完完全全超脱技术层面，能凌驾钢琴文献里头任何作品，唯一一位被冠以“超达人”（Super virtuoso）的钢琴家，要描述他琴艺的卓越，恐怕得耗尽形容词汇。

1961年，汉默林生于加拿大蒙特利尔，是继古尔德后，另一位来自加拿大的奇迹，另一个钢琴怪杰，同行们弹着纯巴哈，他弹布索尼（Feruccio Busoni）改编的巴哈，他们弹格什温的爵士，他弹卡布斯丁（Nikolai Kapustin）的爵士，其他人满足于弹奏萧邦练习曲，他弹戈多夫斯基那套令许多钢琴家望而生畏，恶名昭彰的练习曲集，但这套作品可说是他事业的分水岭，不单为他赢得一座格莱美，也奠定他的名声，后来更如影相随，提起戈氏萧邦，大众就会（或只会）联想起他。汉默林的父亲是一名药剂师，同时也是热爱钢琴乐的业余钢琴家，醉心于收集19世纪至20世纪初，许多被世人所遗忘的钢琴作品，因此与别不同，汉默林早期的音乐养分主要来自音乐边缘人，如Roslavets、Medtner、Alkan、Catoire和Sorabji，一个个陌生的名字。

汉默林像钻研远古语言的考古学家，让世人重新听见被遗忘了的音乐语言。通过和英国独立唱片品牌Hyperion的合作，在艺术方向毫无约束的环境下，他自由选择了所有录音计划，让许多前瞻性的，在昔日被误解的音乐得到重生机会。

他会选择学习这些如此艰难的音乐，并非为了个人虚荣，或那种纯粹“因为我可以”的态度，而是单纯的，他也想听听这些音乐究竟的样貌——毕竟市面上不缺无限量版本的萧邦，但如果你想听听俄国无调性作曲家Roslavets的练习曲，我想除了学习弹奏它以外，也别无选择了吧？

使命的驱使，汉默林像门德尔松在百多年前为巴哈音乐作复兴运动一样，让许多人有机会重新评价和欣赏许多埋葬已久的音乐瑰宝。当然，汉默林也没有忽视大家熟悉的大师们，录了好几套叫好叫座的海顿奏鸣曲、德彪西前奏曲和李斯特奏鸣曲，除了丽帕蒂的录音，他的萧邦奏鸣曲更是我的心头好之一。

N年前，我在国油音乐厅听他弹布拉姆斯第二协奏曲，他台风内敛，朴实，与他十指下惊人的技术格格不入，他在第三乐章时，与大提琴一唱一和，相得益彰的记忆尤其深刻，我觉得，一位具有演奏室内音乐情操与气度的音乐家，在音乐面前都是谦卑和真诚的。

当天他弹了两首安哥，一首是出自他手笔的小夜曲（汉默林也是出色的作曲家），另一首是改编自著名法国香颂歌曲《四月巴黎 En Avril, a Paris》的钢琴独奏，这曲子的背景非常有趣，它曾经只在一张名为《Mr. Nobody Plays Trenet》（无名氏演奏德内）的唱片里出现过，里头没有注明钢琴家是何人？没有琴谱，因为该录音是即兴之作，Trenet是在三十年代末红遍法国的香颂男歌手Charles Trenet，而Nobody的“真身”经查证后，是来自保加利亚有名的钢琴家Alexis Weissenberg。

那这首曲子是如何被“救活”了呢？他反覆聆听该唱片，直到他把整首歌曲一音不漏地学起来，收录在他的得奖专辑《In The State of Jazz》里。