同事的父亲在家突然逝世，当时他在外地出差。爸爸曾对同事说，当年祖母过世，他很遗憾，不在她身边。同事许诺“等你百年归老时，我一定侍奉在旁”，他食言了。来不及告别已是永别。

我已到了减法人生的阶段。我少年老成，常陷忧患，对生命中的遗憾、忧伤及残缺，这些被大家视为“负能量”的人事，感同身受甚深。在这个视燥郁、忧郁、偏执为个人性格的常态，我算是积极应对的。郭强生的告别三书《何不认真来悲伤》（2015）、《我将前往的远方》（2017）、《来不及美好》（2018），是我最近摆在床边的书。

郭强生是已经出柜的同志，目前单身。他在美国读博士学位时，男友自杀，他陷入忧郁症接受治疗。他近中年遭遇父亲失智、丧母、不亲近的哥哥骤然去世，这些变故让他借文字抒发，在报章专栏上发表散文，篇篇哀而不伤，留下多段自省洗练的句子。我阅读书写生命无常的作品，其实在练习应对。有些人看见湖面结冰而兴奋得赶快学滑冰，我则是那个去练习冬泳的人，因为突然冰裂，人将掉进寒冷的湖水中。

中文以“哀伤”、“哀痛”或“忧伤”来翻译grief。这个词不好翻译，因为它有“一种在哀伤里难以自拔的忧郁”。许多人陷进去后，一直不肯放手，佛洛伊德认为这类的偏执是病态的。朱迪丝.芭特勒却认为“沉浸在失去中才会让我们重新建构自己是谁”。郭强生似有所悟，问“grief为了伤逝，何尝不是对生命真相的另种直视？”

中学读余秋雨形容中年人是处在“双向的疏离和慰抚”的状态。我们一边慰抚年老者，一边规劝青年们，这使得我们“变得亲切和有力”，一团和气，圆融。然而，我们却又处在“告别天真岁月的伤感”及“暮岁将至的预感”的疏离中，感到“烦心和惆怅”。

告别的场合总让我们悔恨时间太恨，来不及说上两句、喝口茶、吃顿饭，彼此就错开了。直视这些茫然失落的情绪，反刍，我们将更坦然的调整自己。人生一定有太多的来不及，郭强生“才不惜懂得有所取舍，不能肖想一网打尽”。这是我注解减法人生的定义。