佛家讲三般若、五般若，这儿提三般若：文字般若、观照般若、境界般若。1958年开始写作并在报章发表，几十年从来没有想过“文字般若”。佛家对一切言教，包括声教与文教，都称为文字般若。

我教了29年书，1993年提早退休，替人看紫微斗数，并且频频出国参与文学研讨会并提呈论文。讲话太多的后遗症出现，曾数度失声，有一次我还以为自己哑掉。幸好奇迹出现，我的嗓子慢慢恢复，只是不能唱歌，只能说话或演讲。那时我没有联想到文字般若那方面去。2005年，飞蚊症来袭。

飞蚊症（Floaters）的全名为玻璃体混沌，它有另一个十分诗意的名称叫“云雾移睛”。我在2005年7月9日凌晨五时中招，成了飞蚊症病患者。地点：吉隆坡联邦酒店。

我中飞蚊症，肇因是那一年那一天我正在整理着“马华文学与现代性”研讨会的总结报告。国外学者的论文都齐了，其中一位（国内）学者的论文一直没交上来。总结必须综观全局，14篇论文到齐，我才能分门别类：多少篇专论“现代性”这概念，多少篇论文学中的现代性实践与体现。

7月9日12时半，我才拿到最后一篇论文，我在酒店房间的灯光下在原稿纸上奋力整理，凌晨五时竟发现间歇性的有头发／睫毛掉入眼里，我得不断揉眼睛才能继续写下去。我当时不知道由于过劳、疲累，眼睛出了问题。

隔天我才赫然憬悟，不是头发或睫毛掉进眼睛里，哪些在眼睛飘来飘去的蚊子、小虫是玻璃体胶原脱落，这是很难治疗的病患，总不成为了去除哪些浮游体而做风险高的、入侵性眼科手术吧。

有股力量保护我

2008年，一位医生──我以前的学生──在一次喝茶的场合突然盯着我，告诉我双眼可能出现白内障。我们走到咖啡厅外面温煦的阳光下，他叫我看着他举起的手，然后上下左右转动眼球。我在薄阳下汗流浃背，飞蚊症尚在，现在又增生眼膜，真是情何以堪。肉眼检视的结果是，我的左眼膜明显，可能一年左右得动手术，右眼的白内障情况较佳，但是两三年后也得摘除，时间问题而已。

一晃10年，今年是2019，两个月前我换了一付负离子眼镜框的眼镜。配眼镜前作了相当仔细的检查。我的左眼压13，右眼压14，轻微散光，近视减25度，老花增加25度，9年的眼镜仍然可戴。

我的飞蚊症呢？眼科医生说：“你很幸运，我看不到有飞蚊症的絮状体。”“那么我的白内障呢？”“还在，还在，它们好像停止生长，就那么一点点，不要管它，它不会影响你的视觉。”

我这些年写的东西，拒绝人云亦云，拒绝掇拾套路，在社会文化、文学艺术、个人修养、气质变化、应付时局，用心用力。发菩提心，苦思对策，提供意见，对大众应该有些稗助。佛的真理，离文字相，但是佛家的道理，不能不用文字诠释，“若无文字，凡圣永隔”。“以指指月，因指见月”，这一指点，天上的月亮，大家也就看到了。我正是哪个指月的助缘人。

白内障通常都会蔓延，所占范围愈来愈大，造成远近视野模糊不清，景物呈现黄色。何以我的飞蚊会自动消失？我每天在手机写作，相当吃力，照常理判断，我的白内障“应该”恶化才对。眼膜没有增长扩大，是冥冥中有一种大力量保护我，那是文字般若的福报。一定是这样的。