书海茫茫，作为文字创作者的董桥，对所写的每一本书，都“计计较较衡量了每一个字”，但也不追求返璞归真，追求天真，或追求什么，追求什么都不要说，心里知道就行。自己心里面要真的有料，写出来，自己觉得好，就是好。

八月初，董桥应花踪之邀来马，笔者和众报业英才有幸与他访谈，聊聊他们那一代人的文学、写字生涯，然后整理成稿与董迷共享。

关于董桥的作品，喜欢它的书迷，均以其文字为“煮字炖句，慢火捻熬，把世故人情化成一纸秋霜”，不喜欢他的读者，则认为文字过于文雅做作，对于这样的评论，董桥从来不理人家怎样看他的文章，也不太留意别人怎么说。“人家赞我好，我也没有感觉，人家赞我不好，我也不予回复”，所以他说，外国成名的重要作家，没有一个人是理会他读者怎么看，有时他们的书根本不能卖，可是在文学史上，他们是重要的。

董桥以海明威为例，海明威绝对不会担心人家怎么看他，写作应该这样子，要有自己的信心，走自己的路，作家必须要有尊严，要有操守，要仗义，不能作假。写作的人，也不要去追求返璞归真，追求天真，或追求什么，你追求什么都不要说，心里知道就行；要是把文章故意写得很天真，那就肉麻了，它如果不真，不是真心的话，看就知道是假的。所以，自己心里面要真的有料，写出来，自己觉得好，就是好。

吸引人看下去，这就是技巧

书海茫茫，董桥著作等身，如果要选一本书给读者，他认为1995年至1997年间，集结香港《明报》专栏文字的六卷《英华沉浮录》最重要，看完之后，对中文写作有莫大的帮助。至于哪一本书最为喜欢，董桥以徐訏为例，“徐訏先生知道谁吗？《风萧萧》的作者，如果新闻记者问他，徐先生你写这么多书，你最满意的是哪一本，徐先生的答案，永远是我正在写的一本。这个也就证明一个作家有没有长进，如果那个作家不长进，他可能会选一部他最老的作品，那就没用了”。作为创作者的董桥，对所写的每一本书，都“计计较较衡量了每一个字”，尤其是这次出版的《读胡适》，更是强调它与之前的书不同，董桥说他的写法、措词，甚至是文章整个Flow（流动），都和以往不一样，“没有辜负签上我名字的每一篇文章”。

除了创作者的身分，董桥早年还曾在多家东西方媒体、包括新闻界、读者文摘、今日世界等艺文类、文化类的杂志担任编辑等要职。董桥自嘲，像他这样的老编辑，有个不好的毛病，就是改文章改得多，通常一篇文章或一本书，拿过来读，只看三行，就知道好不好，看不看下去，三行如果不行，就扔了。所以要使到它吸引着你看下去，这是技巧，老一辈作家会，新一辈作家可能还不懂。董桥回忆起年轻时，金庸曾对他说过狠话，“这篇文章能不能用，其实你看一下就知道。”那时先生不太相信，现在他也有这个资格，这个本领，看两下、看三行，就知道好不好，无论是中文还是英文。英文写得好的，一看就知道，英文写得不好的，怎么写都不好，没得救。所以他认为文学可以教，写作不能教，写作是天分，就像画画一样，那也是天分。

文章要写到有尊严

作为编辑，无可避免要修改稿件，然而董桥却说他不随便改人家的稿，相反若老一辈作家改他的文字，却是拜服得不得了。董桥记得他初到明报月刊当总编辑，第一篇〈编者的话〉，查良镛先生跑过来对他说：“桥兄，我可不可以改你一个字？”“求之不得。”查先生真的动了一笔，改了一个字，“这一动，就影响我一辈子的写作。”过往采访的人都问，查先生改了什么字，“我都说这是个秘密，一辈子都不会说出来，这是我心里最大的学问。”董桥认为写文章要写到自己觉得是一个尊严，如果不是重要或有料的人，绝不能让人乱动，“改我的文字，我杀他的”，董桥开玩笑说道。

近年来，网络文学兴起，时下年轻小孩，多倾向看网络文学，甚至部分已不知金庸为何许人了。对这种现象，作为老派作家的董桥，又是如何看待呢？董桥先自嘲自己不会用网络，但却完全赞同这样的发展，“如果到现在的下一代作家还抱着金庸，抱着我们这些人，那就没出息了，一定要打倒我们才可以。”所以他觉得网络文学，是文学以后一个新Chapter（篇章），这是不能否认的，在全世界文学史里，他会占一个Chapter，那就够了。虽然董桥不看网络文学，却对他们抱持公平态度，“他们有的也可能很好，友人有时推荐来给我看，我就瞄一下，满好的，有点新意，非常Daring（大胆）。”

笔下务实字里相逢

2017年，香港苏富比（Sotheby’s）第一次为文人办展，展出董桥收藏的字画骨董，统统不卖，只供欣赏，然而现场展售的董桥书法却在短短十天展期售卖一空。董桥从小开始练字，年幼时，父亲教他们“写字要慢，慢了之后你的字就会稳，稳了之后，你这个人的命就好了。”幼年的熏陶使董桥开启了对书法的热爱，虽说去台湾念书这段时间有所耽搁，却在年近三十，旅居英国时，因在异地对过往文化的眷恋，又开始以毛笔的形式为香港报纸写稿。

从早年的学习，少年的停顿，中年的重拾，到现在退休生活的练字，董桥的字自然有了变化，他说他从小就写何绍基，全家人都写何绍基。何绍基是个很难学的圆体，但他有一个好处，练多了之后，你的变化会比较大，不会那么死板。“可是写到最后最后，不能完全何绍基，如果这样，就不长进了，要把他幻化成自己的东西”，这也是董桥正努力的方向，要写出自己的字，写出自己的风格，那就没问题了。

“练字不只能改变个性，更能练你的性情，修养身心”。除了何绍基，董桥认为倪元璐也写得非常非常好，已故台大教授台静农先生的书法就是倪元璐的路子，那是太好太好，但很难学，他整篇书法出来时，非常生动。董桥不愿只做一个书法家，他认为文人写字就要有文人自己的风格，因为做书法家，就无足观矣，世界上到处都是书法家，以文人的风格写字，人家才要你，如果跟人家书法家一样，那就不值钱了。

风雨故人来谈胡适

董桥说东西还是“老的好”，或许是对旧有美好事物的追忆，董桥不只读书写书藏书，还迷恋书籍的装帧艺术，透过自身所藏西文书经验，牛津出版的一系列董书装帧，举凡毛边、真皮、大、小开本、精装、平装、书套、限量等书籍文化，均一一展现其中，可说无所不用其极。至于封面设计也典雅讲究，一问之下才得知，原来本本董桥都参与其中，主导着装帧与设计，不怪得每本书美得像艺术品似的，让董迷栽入其中，久久不能自拔。至于哪一本书最为喜欢，董桥不正面回答，笑笑说《读胡适》很好。

今年适逢五四运动一百周年，《读胡适》选在这段时间出版，多少与五四有些关系，加上董桥“从小读胡适的书看胡适的字”，这次花踪的讲演题目“调理中文写作的三味补药”，更与胡适先生当年在成大演说的“一个防身药方的三味药”相近，虽两者着重点不同，其中的衔接却不难看出，正如董桥所说，他们那一代人要不受胡适影响，不可能。胡适先生在中国新文化贡献很大，白话文能够发展到现在，胡先生功劳绝大，虽然胡先生白话文并不见得写得很好，那个时候他刚刚从文言变成白话，和现在比起来，我们比他好。

董桥说胡适是一个“老派人，有些说法有些做法很像我父亲那个年纪的人，有点偏见，有点冥顽，有点迂阔，有点可笑，有点亲切”。 实际上，《读胡适》，读的并不是学术史上的胡适，而是从“人”的角度去写胡适这个旧时人物的为人处世及旧事旧感，只读他喜欢读的胡适，抄他喜欢抄的胡适，怀念的正是董桥早年亲历过，那已逝去的一代人精神。董桥这趟来马，一波三折，适逢香港八号风球，班机延误三次，才顺利起飞。机场上忐忑不安，担心的不是自己的安危，念兹在兹反倒是怕失信于花踪，来不了马来西亚。或许这就是老派人的做法，有点不合这扰攘的社会，董桥感叹，东西还是“老的好”，我想人自然也是“老的好”。