农历七月盂兰胜会，街头路边搭起闪亮歌台，少数则架起露天电影布幕，前几排座位用红布围着或以一小段距离隔开，划分为好兄弟的VIP座，闲杂人士勿坐；想听歌或看戏，请坐后面座，尚有餐饮相赠。魂归来兮，阴阳交汇，好兄弟难得的人间假期……

我们跟随流动电影车队走，人到现场，心底不禁响起那首经典歌谣《鬼新娘》，“明月吐光，冤鬼风里荡，夜更深雾更寒……”往返两个场次，直逼午夜，何况傍晚下了一场不大不小的雨，椅子湿了，人影稀疏，灯影朦胧，场面些许凄清，但无并“阴风吹柳巷”的阴森，反倒是有种时光倒流的错感，招魂记忆，重返六七十年代，没有数码（Digital）科技，只有沉甸甸的菲林胶片，那时的菲林怕热又怕潮，卡住了，不尽快处理，定格的菲林还会燃烧起来……

访问山达南（Shanthanam) 时，是他最忙碌的一天，摄记特选这个日子，贪图跟随他的大队拍摄露天放电影的实况。山达南是个殷实勤劳的印商同胞，下午两三点才从油棕厂下班，五点又要准备出发放电影，替人打工的同时，自己也当老板；见他递过来的名片，除了播放流动电影，附属专修电器，好拼的一个人！

访问时间有点匆促，两名摄记赶忙架好相机录影、手机录音，侧写周边环境，而劳累大半天的山达南依然敬业地接受专访，侃侃而谈流动电影的事业，源自于他儿时的梦想，那时山达南与家人住在园丘，没什么娱乐活动，最开心的事，莫过于邵氏流动电影车队来到园丘。

“每户人家收两令吉，一个月放两次电影，放电影那一天，似乎变成园丘居民的大日子或节庆，吃完晚饭后，大家迫不及待忙拿出自家椅子占个好位置，当那道闪烁的光彩投向白布幕，映进山达南黑漆漆的眼瞳，似乎也跟着绽放光芒。无论印度电影或邵氏电影，截然成了常年蛰居园丘的他，打开了通往外头繁华世界的窗口，放电影的人，顺理成章成了他心中的偶像，他立志长大后，要成为放电影的人。

当年放电影是个苦力活

只是放电影谈何容易，除了播映器材，还要有电影菲林，成年的他，为了筹措资本，什么工都愿意做，加班更是求之不得，奈何一部电影菲林要价动轧两三千零吉，只能向片商租，晚间播放次日归还，起初，仅在园丘、印裔族群及兴都庙里播放，生意有些惨澹，之后，慢慢认识人，也到华人新村、盂兰胜会或神诞里放电影，生意慢慢好转，拓展团队，有了三组车队，并采购自家的电影菲林。

一部90分钟的中文电影，需要五盒菲林，而片长两三小时的印度电影则需六七盒菲林，合起来重量可达四五十公斤，尚要两架放映机交替，当年放电影的工作，单是搬运器材、菲林的工作，已是个苦力活。

尔后，数码科技的崛起，歌台的兴起，菲林的没落，从事了35年流动电影的山达南，五年前开始转向数码镭射投映，高端高清的数码投映机绝不便宜，最贵可达十万令吉，他只能购买二手货，也要四万令吉，菲林投映机成了自己的古董收藏，为买新器材，成本也加重了。

山达南说，播一次500令吉，没什么赚头，但他依然热衷于流动电影事业，把它当成副业及爱好，也成了交友管道。山达南不识中文，盂兰胜会不过是他口中“Ghost Festival ”；但农历七月的禁忌，他相当熟悉，也相当遵守，否则诸多不顺，甚至“撞邪”！

我们先随山达南到芙蓉看他放电影，之后转向丹那美拉A新村拍另个车队，是间拿督公庙，但见一对印裔夫妇捐了功德钱，熟稔地插香拜祭，眼前景象，不正是多元文化交汇的缩影吗！只是近来政客弄权，混淆视听，沸沸扬扬；其实，百姓一直生活得很和谐，彼此包容，相互尊重，如果政客不来搅和的话！月底即是国庆日，人们是否记得当初“默迪卡”的约定？

今夜农历十五的月亮，雨后依然明亮皎洁，相信五六十年代的月亮也不过是如此，只是人心呢？

（摄影：卢淑敏）

菲林定格成永恒

六七十年代，在戏院看电影，特别是播旧戏时，菲林极易卡住，然后，银幕上投影出火烧菲林的画面，放映师得即刻处理，扑火、剪接，再重新播放。

早期菲林不易保存，不耐热也不耐潮，后来慢慢改良了，不易燃烧了，却仍禁不住菲林久了会损坏或释发异味。

山达南最早使用16mm的菲林播放电影，只有单边齿孔（Sprocket Hole），转动播映时容易出状况，声音画质也不是那么理想，直到改用35mm菲林，两边都有齿孔，转动时比较稳定。稍有余钱，他开始收购一些影片，只是菲林不耐放，时常要整理，发霉或变质了都不能用，只好扔了。

迄今，山达南仍收藏有150部菲林电影及旧式放映机，大部分储存在另一处的储藏室，住家里仅收一部分；随着数码科技的普及，多少影响了流动电影的市场，但山达南依然坚守这岗位。经摄记要求，山达南在琐杂的工作室里摊开一卷电影菲林给大家看，此时，唱机播着一首老式印度流行曲，轻快流丽，画面瞬间仿佛定格在旧时光里。

月色斜照露天电影

山达南的流动电影车队兵分三路，摄记选了森州其中的两个地点，一是芙蓉14楼，一是丹那美拉A新村；未料傍晚五六点时开始下雨，不禁问，会有人看戏吗？摄记说，小地方，可能会有人撑伞看。

两处地点，距离甚远，芙蓉14楼倒是没什么雨迹，访到该处盂兰胜会的总务许文强（名字很好记，即港剧《上海滩》里的许文强），他已负责了9年，每年大约如此，第一天放电影，第二、三天是歌唱比赛。

山达南快手快脚，带着两个年轻人拉起19尺白布幕，架好数码放映机；前面摆有好兄弟VIP座，白布幕下插着一炉香，每张椅子上放着一杯水；后座则搭棚，附近居民在里头开餐或闲聊，14楼属于旧式楼房，盂兰胜会临时场地就搭在一排商店前，见一户华人店家在“五脚基”燃香烧纸钱，之后拉上门闸，而印裔理发师及数名邻人一旁坐着看戏。

除了一旁大士爷“开光”的诵经声，此时一轮明月高挂，照在露天电影及旧楼房上，月色也显得格外古色古香。

每张椅子都有主人

来到森州丹那美拉A新村的龙兴庙时，找到该庙理事们，开门见山地问起盂兰胜会的情况，得到的答案：“我们不办盂兰胜会，这里是拿督公神诞？”

头顶上旋即冒出几个大问号?？现在是农历七月吖！对方说出原由：“这里是拿督公庙，拿督公神诞落在农历八月一日，辉煌时期，神诞可办至二十多天到一个月，所以在农历七月开始庆祝。”这条村位于机场后方，村里不少人都在机场工作，村民90巴仙是华裔，10巴仙是印裔，捐钱方式也很特别，收据上写的不是姓名，而是门牌号码。

除了拿督公，龙兴宫还供奉茅山仙师，每回杀鸡宰羊庆祝，拜祭后挨家去派。

此庙播第一场电影是印尼片，因为要给拿督公看，之后才是中文片，再来以歌台为主。庙前广场地方广敞，视野无拦，高高的板椅，椅背后写有各别主人的名字或门牌号码。在这里，每年都会用抽签方式决定那户人家认领那张长椅。坐在高椅上看电影，很有怀旧感觉，只是椅面有点潮湿，之前下过雨。