昨日那般好奇想要见它，今日却对它生畏，因为角色不同了。昨日我以认识新物和研究它的心态面对，今日则需倚赖它的功能，与它做身体接触。

曾在台湾从事电脑软体工程，获得负责医院检验报告系统的开发，必须对检验仪器的认知，始初识CT电脑断层。后来院方决定CT报告不纳入电脑化而无缘得见，直到近期回台湾期间，成为一名被检查者才得以见识。

例行的健康检查却在超音波荧幕上，发现右腹一颗无觉无痛的顽皮软石，而开始了一连串进程追踪。经过两家医院，三台超音波的侦测，又经胃镜大肠镜的检查，都未能确诊这颗顽石的出处，于是，医生决定使用电脑断层。

依从CT检查室人员的指示，先喝下两大杯水，更换检查用衣后，走进检查室终于见到了本尊，一部全白巨大的机体，中间似圆形滚筒洗衣机，前端吐出一架长板如舌的机座，先坐在长舌之上，然后全身端正躺平，两手枕于头下，盖上一条薄毯，两眼虽可睁开，但我不敢观看检查过程而闭锁着。

跟随操作人员的口令做屏气或呼吸，听着机器温柔的运作声，感受身体被推进圆滚槽中，一次又一次往里推进移动（或许实际运作并非如此）。其间，被注射一针显影剂，全程15分钟，没有任何不适，是轻松洁净又安适的检查，却能因此获取体内器官和组织的立体图像。走出检查室再喝两大杯水，休歇一会儿，确保没事后就可离开。

自听得CT名词到受惠于它，时间相隔25年，自青壮跨入中壮。何能料得，与一个器械的逢遇，竟也可以丈量出岁月催人老的唏嘘！