小时候，母亲说，吃饭吃不干净，改天嫁给麻子脸！

饭后我的碗碟素来粒饭不留、滴汁不剩，就像黄狗舔过一样；清水一冲、海绵一抹，碗碟闪闪发亮。我并非担怕将来的爱侣一脸麻豆；而是母亲训练有加，鸡骨还黏着肉块、两根豆芽仍贴在碗底，母亲就会指着碗说：“还有哩，吃干净。”

母亲节俭，也许是自幼丧父，生活困苦养成的美德。能吃的东西勿扔、可用的东西继续用，看在现代人眼里，也许会吐槽说：“吝啬！”其实不然。我们一家九口，全靠父亲独力劳作，若非母亲节俭持家、精打细算，同时灌输我们别浪费的观念，七个兄弟姐妹的日常开销、上学教育费等，多半使家庭经济入不敷出吧！

母亲使我养成的习惯，延续至今。每一次，在小贩中心或餐厅里，看见隔壁座年轻人或中年人，碗碟里要么一块鸡排只切了一个小口，要么七八道菜肴全剩下半份，就起身离席，难免感到惋惜。天底下饿肚子的人多得是呀，暴殄天物……

感谢母亲的身教言教，我的人生伴侣，虽不至于面如敷粉、肌肤洁净光滑，到底并非麻子脸。而青春期亦没在我脸上留下痘疤，肤如凝脂称不上，几分润泽倒有。看看周围朋友不施脂粉时，脸上青春痘疤累累者不乏其人，照照镜，我庆幸可以素颜上街。

可是啊，叶家乌贼，勿庆幸太早！人说盖棺定论，是非功过以外，只要活着，万事难保无变数。看看伴侣用餐，饭后碗碟往洗盆里水一冲，水流阻塞，早就该怀疑他妻子，有张麻子脸才是！——哎呀呀，人家可是神仙眷侣，别拆散我们！

是这样的，年过三十，与伴侣相恋相爱，成为王太太并同居一室以后，我一张好看的脸，在一个天黑黑，雷电把天空劈开的晨，遭霉神把恶毒一撒，刷牙洗脸时，往脸上一摸，我尖叫起来，啊，那触感像针刺过再爆香的猪皮，疙疙瘩瘩。在镜一照，双颊红斑浮凸。阿花，阿花，我成了阿花！

为何玫瑰斑喜欢我？

西医看我几眼，给了一剂药膏。中医听说我的红斑往往在外食尤其是享用中餐后浮现，判断极可能对味精敏感。起初，涂一涂药膏，避开外食，皮肤情况就好转；慢慢它严重起来，不只发红，且奇痒难耐！阿花脸火焰般燃烧、蔓延，我衰老了十年。

想像自己是伪装美人的女子，夜半离开人群，对镜卸妆、除下面具，我见到的会是原来的自己。我错了。镜中我找不到自己。面具撕不下、也揭不开，它仿佛已和皮肉结合。

在看了多个皮肤科医生以后，国家皮肤中心的陈医生奇异地望着我：没有医生告诉过你，你患的叫玫瑰斑吗？他说，玫瑰斑不能用类固醇药膏，那会加剧情况（确有皮肤科医生给我开过该药）。而他的医治方法，不外乎开抗生素（也有医生用过此处方）。别晒太阳，别吃热食、辣食，别搽类固醇药膏，他叮嘱。

几十剂抗生素，改善了红斑，进而康复。然而它不持久，周而复始，必须不停服药。有朋友的朋友年轻时抗生素用药过度，老了全身皮肤溃烂；有亲戚的亲戚服太多抗生素，器官内脏全损坏！我申诉。只有吃抗生素才会好，他说。玫瑰斑喜欢你，我也没办法，他大概想补充。

我能做的，惟有在静夜祷告：玫瑰斑啊，乞求你离去。（话说，耳濡目染之下，伴侣早改掉“吃饭吃不干净”的习惯了呀！）