蔡澜:在路上 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    蔡澜:在路上


    我生长在一个念华校,或念英校的年代。两种学校的学生互相歧视,说读中文没有前途,又骂学英文的是卖国贼、亡国奴。井水和河水,分得很开。

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    不去批评,爱好中国文学的学生,读四书五经,水浒、红楼、西游和三国,加上鲁迅作品,他们少读莎士比亚,对外国文学,也限于翻译俄国的作品。

    读英校的连金庸也看不懂,看的是史蒂文生、狄更斯和奥丝汀,还有米奇史宾尼的侦探小说,更喜爱的是一些名人的传记。

    求知欲强的一些,虽然上的是中文学校,中西方文学都想涉及,我从小爱看书,时常假装肚子痛而不上学,躲在蚊幔中把中国经典都看完,更将翻译过来的《约翰克里斯朵夫》、《战争与和平》、《基度山恩仇记》等其厚无比的小说一本本生吞活剥。

    但当年,翻译成中文的外国作品毕竟不多,只有学习英文。学校分上下午班,我早上读中文,下午就去教会学校上英文课了。


    喜欢看书的人终于集中在一起,我识了老黄和老谢,大家只是十三四岁的小伙子,就喜欢用个“老”字来互称。

    经典读过,已不能满足,我们“发现”了一本书,一个运动,那就是《在路上》和Beat Generation了。Beat这个可作“打”,打胜和打败是主观的,一些文艺青年把这个世代翻译成“被打垮的一代”,我并不赞同。

    Beat也可以变成节奏,不过当年最流行的语气,是用在“疲倦”上,像“I am Beat”,就是我疲倦了。那一代的年轻人,读书、旅行、做爱,都是全力以赴,到最后当然疲倦,并不一定是消极的意思,所以我自己认为译成“疲惫的一代”,较为妥恰。

    这一代人叫为Beatnik,是取了Beat,加上当年苏联打上去的人造卫星Sputnik后面的nik而成,没有什么理由,也不必理由,更不可能翻译成中文了。

    我们最爱看的书当然是这一本《在路上(On the Road)》了,其中的人物是真人的影子,我们除了作者Jack Kerouac之外,也相连“发现”诗人Allen Ginsberg和另一名奇异的特色作家William Seward Burroughs。

    阅读更多精彩文章 马上浏览独家配套

    受的影响并非大麻那么简单,我们热爱旅行,身边国家都流浪过之后,大家在日本京都相聚,当年老黄已经结婚,他当然把我们这些老友的事告诉了画家的太太,虽然是第一次见面,已像多年老友,在那天真无邪的年代,好的事物老友共赏,四人大被同眠,好像也是必然会发生的事。一切,好像发生在小说里面。

    都充满了缺点

    说《在路上》是一本小说,也不像,它是零零碎碎地记录几个老友一块旅行的片段,他们追求的自由思想,才是最能影响到读者的因素。

    这本六十年代被捧为圣杯的巨著,最初也想过拍为电影,原作者写了一页纸的信给马龙白兰度,要他来演Dean Moriarty,而作者则演Sal Paradise。

    白兰度并不是一个爱看书的人,当这个提议荒唐之极,不去理会,后来也有很多人尝试过,原着什么剧情也没有,当然不成功,后来也试过叫Bradley Pitt和Ethan Hawke来演,也告吹了。

    这本书的版权,被《教父》的导演投得,就算他大名鼎鼎,也没法取得资金,经过多少年后,终于拍成,但很讽刺的是,美国泥土味极重的作品,竟然是由法国人和巴西人一齐出钱,用了两千五百万美金,在加拿大的魁北克开镜。

    巴西人出钱找的是巴西导演Walter Salles,他曾经导演公路电影《The Motorcycle Diaries》,给哥普拉看中了,但是,像上海人不会炒广东菜,粤人做不好沪菜同一个道理,这部片没有拍出美国味来。一提起这部名作,许多出名的演员都来跑龙套,Amy Adams、Viggo Mortensen、Steve Buscemi、Kirsten Dunst等,连当红的吸血鬼片女主角Kristen Stewart也来了,而且还大脱特脱,但都救不了这部片子。

    “疲惫的一代”的书和诗,都充满了缺点,对所谓研究纯文学的人来说,简直进不了任何殿堂,但是这一群年轻人最大的功劳,是种下了一颗很重要的种子。这粒种子在他们的下一代长成,变成嬉皮士的鲜花运动,美国当年经济起飞,是富强的国家,也孕育了和当今大陆一样的富二代。

    富二代得到《在路上》的启发,旅行去也,不再关闭在美国的封闭社会中,他们在东方的旅程中,知道了冥想,明白了和平,对自己国家在越南战争中的行为非常反感,在消极的抗议中他们写歌、作词,创造自己独立的思考方式。

    这些人,当今都是美国大企业的中坚份子,他们穿牛仔裤上班,满脸胡子,根本就不像个集团主席。但看不惯嬉皮士的酗酒、吸毒、自由爱情的儿女们,长大了反抗,就变成了循规蹈矩的雅皮士,这又是另一个故事了。

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。

    ADVERTISEMENT


    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT