关于胡迁，我只看过他文字里的那头大象，据说他影像中的大象也同样是灰色的，沉重，而且是哪里也去不了，我得找机会看看。《大象席地而坐》是个短篇小说，收在他中短篇小说集《大裂》里头。《大象》里的“我”和朋友的妻子偷情被逮个正着，但往窗口一跃而下的是他的朋友，过后他去了台北，去找那位他一直追不到的女生，女的推不了邀约，见面了，而他心里想的，是“我一直想从她身上找到某个破绽，以此来让自己从这个阴影里走出去”。这是我读《大象》最深刻的一句话了，仿佛他是被“爱”这感觉所束缚着，他所渴望的，是从缝隙逃出到那熟悉的、“舒服”的空洞里。

对于故事中的“我”，最能让他感兴趣的，是在花莲动物园里，那头一动也不动，席地而坐的大象，静坐的大象诡异地提供了旁观者娱乐，人人好奇它为何成天一动不动，看得兴起还会往栅栏里丢食物，但它都不为所动。后来，“我”终于找到这头大象，近距离接触后，发现原来大象的后腿断了，但当“我”还未来得及向这个背负着同样命运的动物表达同情时，大象便把“我”踏死。

摧毁自己和他人的生命

胡迁是位患有忧郁症的作家，对生活的感知有着致命的执念，所以他的书里头重复追问“我们还要活多久？”读着他的书，我脑里反覆播着Bob Dylan的〈Not Dark Yet〉，这首较鲜为人知的作品，我觉得也许是他写过最忧愁哀伤的歌，“It’s not dark yet, but it’s getting there ”他重复唱着。黑暗必定降临，死亡如此贴近，一切都那么令人无助和绝望，到底你们在寻找着什么呢？如第一副歌里的那句“there’s not even room enough to be anywhere”，是如此的悖论，就像胡迁的文字，读着读着，他会让你直视他眼中虚无的世界。可怕的是，也许他是对的，你可能会在某些故事中有所领悟或感受，然后，他会粉碎你可怜的感悟，你的自我感觉良好，对你说：“一切都没有意义，我们哪里都到不了。”像他的遗作舞台剧《抵达》里那群登山者一样，前路茫茫，却巧合在山上相遇，大家各怀鬼胎，互相伤害，然后在逐渐缩小的小屋里，慢慢丧失互相沟通的能力，生人和死者没了根本区别，而抵达，变成抽象概念，其实我们又能到哪里去呢？Bob Dylan也应和着：“I was born here and I’ll die here， against my will, I know it looks like I’m moving, but I’m standing still.”

胡迁的创作是对虚无的抗争，故事中的主角透过破坏、伤害、摧毁自己和他人的生命和生活，希望能从中感受到那闪躲世人的存在意义，那一点慰藉，但一切都是徒然，困扰着他的，不是必定降临的厄运，而是他还感受到，如残烛般的一丝希望。

倾力向死亡奔赴的他也许觉得，路上总得找些事情来做吧？所以他就写作，拍电影了，告诉我们这世界有多糟糕，希望我们能好自为之。胡迁在接受《文学报》的访谈中说：“文学指向真理，里面有‘生与死之间的是忧郁’，有纯粹的美感，不论叙述得有多么复杂和灰暗，它都呈现着一种恒久的人类存在状况”，当中摘引了加缪所说的：There is a life and there is a death, and there are beauty and melancholy between。

《大象席地而坐》电影上映前四个月，胡迁自缢身亡，除了一部电影，他还留下三本书，虽然只读了他的文字，但我已能想像，一个人不可能想像自己是快乐的西西弗。