华文报刊编辑人协会颁发一个奖项给我，是庄智雅“新闻事业服务精神奖”；这是大半世纪的工作结晶品，我在得奖感言讲了一些工作苦乐与阅历。没有谈到的是家里事，同样有惊险、有忧虑，很多时候它犹如心底一盏灯亮，生活上的加油站。

1987年，茅草行动的大逮捕期间，是一段最干扰家庭生活的日子，叫人既担忧又愤慨。政府说是防止种族紧张恶化，逮捕了107名各领域精英，关闭3家报纸。媒体也成了被针对的目标，一时间风声鹤唳。

我晚上10点左右回到家附近时，听取劝告都要先逗一两圈，看看是否有可疑人士或车子。如果也被套个什么罪名带走，捉到牢里去，家里慌乱不敢想像。

影响家庭生活

有一天，太太通电话讲了一些气话痛批政府，突然就断线了。几次下来，就觉得需要小心一点，有事才跑到公共电话跟我联络。我们也没有办法证明什么，就是这种白色恐怖的氛围，影响了正常的家庭生活。

漫长岁月里，比较不公平的事，就是为了我自己的工作，多次都要太太让路。我们的一种想法，是要避免在同一间公司做事。

我最初在《建国日报》升为主管时，经过一番商量，她决定离开八打灵再也的岗位。不久，她进入吉隆坡陈秀连路的《马来亚通报》。可是没几年，我受聘到《马来亚通报》，她又被逼离职。多番辗转之下，后来到了八打灵再也的《星洲日报》服务。

这一切来来去去，都只是我们个人处事的原则，无关公司政策。这样的一种做法，实际上为生活带来一些不便，甚至加重负担。

家里这些年来，我最大的歉疚就是孩子成长的过程中，常常缺席她的节目。周末、礼拜天上班的日子，总是无法陪同活动，尽兴玩乐。我最心疼的一句话，就是她仰头问我“爸爸，明天有早回来吗？”

面对无穷尽挑战

是否早回家，成了孩子极大的期盼。平日，她早早去上学，我还没有起床。晚上，她去睡觉了，我还没有回家。很多时候，根本没有机会说说话。如果我可以早回家，亲子时间就会多一些。

我其实重视餐桌温馨，喜欢一家人吃饭、聊聊。但是下班回家太迟，饭冷菜凉还可以煮热再吃，家人夜夜等候开饭就深感过意不去。最后，这方面我也妥协了，一个人吃饭默默承受了下来。偶尔，家人坐下闲聊，也是一种欢喜。

夜归，是编辑部新闻工作的特质。它与社会大众的日常作息，很不一样。有的说从此没有了黄昏闲情，有的叹说不能一起下班看戏、不能大伙儿一起放假三几天，过的好像是一种“非人生活”。

但是，新闻工作天天变化、事事翻新，有着无穷尽的挑战。我们许多喜怒哀乐的感叹之后，它仍然很有吸引力。

特约：潘友来
资深报人