自上个月写完一本中篇、一本短篇小说，把文稿电邮给编辑后，我就进入身体倦怠期——脑力好像被过度透支，好几天觉得头胀胀的，脑袋还不好使，处于思考停滞的状态。

而且，还没休息几天我就病倒了。幸好这场病是在忙完告一段落才来袭的。不然，小说写到中途就生病，那才叫人欲哭无泪。

我喜欢把写作比作“打一场战”，因为写小说那段期间，对作者来说是分秒必争的，每天除了基本的吃喝拉撒，多数时间都致力把精神花在电脑荧幕和键盘上。

写作是一件很自私的事。

它不容许被打扰，它要求你全心全意，要人全神贯注，这期间我连手机信息都懒得回复，迫不得已才以最简短、最具有功能性的句子应付。

这时，所有写作以外的事，都被我归类为“闲事”；睡觉，甚至也成了一种奢侈的活动。

写得特别顺畅的时候，我是恨不得一气呵成写完小说的。

这时，我甚至会觉得，睡觉如果可以省略掉更好！奈何，我也明白写小说绝不是一步登天的事，它是一种积累和堆砌文字的工作。

文字有时需要“推敲”，甚至是时间的锤炼……所以，我深知不睡觉熬夜写作，是极不理智、行不通的事。

对我来说，写作是个重活儿。它消耗的不仅是体力，还有脑力。写完一本书，确实像独自盖一座城堡那般疲累……每到这个时候，我总会给自己放个假。

有时是一个星期，有时是一个月，这时我会让自己什么都不想，像平时一样过日常生活，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉，该看戏就看戏，给家里办杂货，或给妈妈搭把手帮忙照顾小外甥。

其实更多时候，我让自己脑袋放空，滑滑手机、翻翻书、听听歌，或坐在咖啡馆里看熙熙攘攘的人群。

这时的我可以跟蜗牛做朋友，因为做什么事都慢半拍，参加朋友聚会瞬间自动换成“省电模式”，讷讷地看朋友话家常，自己倒是什么话也搭不上来。

每个下午还拚命补眠，这期间除了吃喝拉撒，就不停午睡；除此之外，其他的事却提不起劲，跟一只猫似的懒洋洋过日子。

然而，这个空白的时候有个特别理直气壮的叫法，我称之为“写作休耕期”。