蔡澜:爱钓鱼的开高健 | 中國報 China Press
  • 大視界
  • 告别式
  • 中国报 ChinaPress
    中国报 CPTV

    蔡澜:爱钓鱼的开高健

    日本战败后出现了两个作家,大江健二郎和开高健,作风上有点像鲁迅和周作人,一位严肃,另一个轻松,前者当然被文坛捧起,之后并得到诺贝尔奖,后者逐渐被遗忘,但大江的书我看不下去,对开高健有无限的兴趣。



    最初是写小说的,《裸之王样》写一青年画家画了一幅赤裸的武士,拿着刀剑。作品参加画廊的绘画比赛,所有的画评人都加以指责,后来发现这青年的父亲是画廊的老板,就一个个静了下来,苦笑不得。

    《恐慌》中,讲的是一个小镇,发生了百年未遇的鼠疫,政府推行了愚蠢的政策对付,养一群黄鼠狼去吃掉老鼠,后来才知是当地官员和收卖黄鼠狼的人勾结,抓后放掉。另一方面又去宣扬鼠疫的恐怖,引起恐慌。这些事,好像在历史上不断地重演。

    当年他的作品带点无政府主义,最后知道反叛不了,很忧郁、无奈地生存下去。开高健在28岁那年已得芥川奖,比大江得到的还要早一年,当时他们都被誉为日本文学的旗手。在1960年他30岁那年,和大江一起被毛泽东和周恩来接见。开高健对中国作家也很熟悉,最爱读老舍的小说,后来在香港听到老舍被逼死,写了一篇叫《玉碎》的小说来纪念他,也得到了川端康成文学奖。

    但是开高健的小说远不及他的散文精彩,他在23岁时参加三得利宣传部,成为该集团出版的社内志《洋酒天国》的写手。我记得当年还是免费派送的,在各个餐厅可以拿到,读他的作品,多数是旅行、美食和见闻,那时候还很少人写关于这方面的事,读得津津有味。

    在60年代他被《朝日新闻》派去采访越战,亲自上前线,和士兵们吃大锅饭。当年的记者两百多名,死剩十几位,开高健是其中一个,后来在越共打到西贡时九死一生地逃离。返国后致力反战运动,号召了“越南和平联合会”的组织,后来又被派去巴黎参加反战活动,一生人之中,他跑遍地球43个国家,所记载的文字篇幅极多,是日本最高地位的旅行作家。

    也许看过了人间疾苦,他后来写的多是吃吃喝喝,也逐渐成为日本的食神。到底,那年代不是阿猫阿狗都写饮食的,甚受日本美食界尊敬,每到一处,都拿最好的东西来请他评论。

    福井的“开高井”

    我们去了福井,那边的螃蟹不出口到东京或大阪,最为美味,到一家小餐厅去,吃他们最著名的招牌菜,就叫“开高井”了。

    那年他到访,第一天吃尽螃蟹做的菜,什么刺身、白灼、烧烤、火锅等,叫为“蟹尽”,是吃尽螃蟹的意思。到了第二晚,怎么去让这位食家满意呢?餐厅老板伤透了脑筋,“蟹尽”用的都是大只的雄蟹,那就用小只的雌蟹来做吧!雌蟹壳内充满了膏,就用了八只,撕下肉和膏,铺在一个比洗脸盆小一点的容器中,下面有一层很薄的寿司饭。

    一拿出来,客人都哇的一声叫出,大为赞叹,从此就叫“开高井”,现在去旅行还有得吃。走遍日本名川,开高健最迷恋的是钓鱼,经常钓到许多溪水清澈中才能找到的鲶鱼Ayu,在1979年,他花了五年时间,从阿拉斯加纵贯南北美,一路垂钓。写过不少关于钓鱼乐趣的小品,就算不喜欢这种活动的人看了也趣味盎然。

    1989年4月,开高健被诊断患了食道癌,后来又和其他癌症并发,在12月9日去世,享年58岁,在长寿的日本人之中,算是死得早的。

    开高健的文字豪放磊落,时带大阪单口相声的诙谐滑稽幽默,是很感性的。一般读者都认为他的题材信手拈来,写得轻松,其实他的写作态度是严谨得惊人,四百字的稿纸一个个字写,其中要是写错了一个字或自觉不喜欢的,就把整张稿纸扔掉,从头写过,这也是他做人的态度。

    他从来不闭门造车,不停旅行,不断与人交谈,又喜欢一切民间闲话,寓言、风俗小说、诗词和访问,都成为他的灵感。很可惜,他的作品没有被翻译成其他国家文字,日本年轻人也一个个忘记了他。

    不过,有心人还是有的,在神奈川还有一个“开高健纪念馆”,墙上挂着一尾他钓到的巨大三文鱼标本,还有很多钓鱼工具、照片及纪念奖状,有缘可到此一游。

    hotpic a1

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。