日本战败后出现了两个作家，大江健二郎和开高健，作风上有点像鲁迅和周作人，一位严肃，另一个轻松，前者当然被文坛捧起，之后并得到诺贝尔奖，后者逐渐被遗忘，但大江的书我看不下去，对开高健有无限的兴趣。

最初是写小说的，《裸之王样》写一青年画家画了一幅赤裸的武士，拿着刀剑。作品参加画廊的绘画比赛，所有的画评人都加以指责，后来发现这青年的父亲是画廊的老板，就一个个静了下来，苦笑不得。

《恐慌》中，讲的是一个小镇，发生了百年未遇的鼠疫，政府推行了愚蠢的政策对付，养一群黄鼠狼去吃掉老鼠，后来才知是当地官员和收卖黄鼠狼的人勾结，抓后放掉。另一方面又去宣扬鼠疫的恐怖，引起恐慌。这些事，好像在历史上不断地重演。

当年他的作品带点无政府主义，最后知道反叛不了，很忧郁、无奈地生存下去。开高健在28岁那年已得芥川奖，比大江得到的还要早一年，当时他们都被誉为日本文学的旗手。在1960年他30岁那年，和大江一起被毛泽东和周恩来接见。开高健对中国作家也很熟悉，最爱读老舍的小说，后来在香港听到老舍被逼死，写了一篇叫《玉碎》的小说来纪念他，也得到了川端康成文学奖。

但是开高健的小说远不及他的散文精彩，他在23岁时参加三得利宣传部，成为该集团出版的社内志《洋酒天国》的写手。我记得当年还是免费派送的，在各个餐厅可以拿到，读他的作品，多数是旅行、美食和见闻，那时候还很少人写关于这方面的事，读得津津有味。

在60年代他被《朝日新闻》派去采访越战，亲自上前线，和士兵们吃大锅饭。当年的记者两百多名，死剩十几位，开高健是其中一个，后来在越共打到西贡时九死一生地逃离。返国后致力反战运动，号召了“越南和平联合会”的组织，后来又被派去巴黎参加反战活动，一生人之中，他跑遍地球43个国家，所记载的文字篇幅极多，是日本最高地位的旅行作家。

也许看过了人间疾苦，他后来写的多是吃吃喝喝，也逐渐成为日本的食神。到底，那年代不是阿猫阿狗都写饮食的，甚受日本美食界尊敬，每到一处，都拿最好的东西来请他评论。

福井的“开高井”

我们去了福井，那边的螃蟹不出口到东京或大阪，最为美味，到一家小餐厅去，吃他们最著名的招牌菜，就叫“开高井”了。

那年他到访，第一天吃尽螃蟹做的菜，什么刺身、白灼、烧烤、火锅等，叫为“蟹尽”，是吃尽螃蟹的意思。到了第二晚，怎么去让这位食家满意呢？餐厅老板伤透了脑筋，“蟹尽”用的都是大只的雄蟹，那就用小只的雌蟹来做吧！雌蟹壳内充满了膏，就用了八只，撕下肉和膏，铺在一个比洗脸盆小一点的容器中，下面有一层很薄的寿司饭。

一拿出来，客人都哇的一声叫出，大为赞叹，从此就叫“开高井”，现在去旅行还有得吃。走遍日本名川，开高健最迷恋的是钓鱼，经常钓到许多溪水清澈中才能找到的鲶鱼Ayu，在1979年，他花了五年时间，从阿拉斯加纵贯南北美，一路垂钓。写过不少关于钓鱼乐趣的小品，就算不喜欢这种活动的人看了也趣味盎然。

1989年4月，开高健被诊断患了食道癌，后来又和其他癌症并发，在12月9日去世，享年58岁，在长寿的日本人之中，算是死得早的。

开高健的文字豪放磊落，时带大阪单口相声的诙谐滑稽幽默，是很感性的。一般读者都认为他的题材信手拈来，写得轻松，其实他的写作态度是严谨得惊人，四百字的稿纸一个个字写，其中要是写错了一个字或自觉不喜欢的，就把整张稿纸扔掉，从头写过，这也是他做人的态度。

他从来不闭门造车，不停旅行，不断与人交谈，又喜欢一切民间闲话，寓言、风俗小说、诗词和访问，都成为他的灵感。很可惜，他的作品没有被翻译成其他国家文字，日本年轻人也一个个忘记了他。

不过，有心人还是有的，在神奈川还有一个“开高健纪念馆”，墙上挂着一尾他钓到的巨大三文鱼标本，还有很多钓鱼工具、照片及纪念奖状，有缘可到此一游。