特約：張吉安

民間大戲，在影視娛樂與電子媒介出現之前，陪著華人度過無戲不歡的時代，讓戲曲伶人走過絢爛的風華絕代。戲曲形態的可貴之處，不僅僅是提供娛樂，內化深含著標誌性的藝術特質，承傳著歌、舞、樂，兼具有形與無形的表演藝術。

每年農曆七月，對我而言，是看大戲的好時節。童年記憶，村落群眾目光最期盼的是跟前那搭起的臨時戲棚，每一天，一家大小從家中搬著小凳子，在台下霸個風水位等好戲，上演的日戲夜戲從來都不乏觀眾，台上一響起鏘鏘鑔，伴著排場、跳架、水袖、聲腔，顯然，這一台大戲才是真正的民俗大卡！

內行人看門道，外行人看熱鬧，后來的大小慶典，觀眾越來越稀疏，如今戲台下只剩一張張空椅，是準備給祀奉神明與“好兄弟”入場看戲的，滿滿地，促成大眾對一個民族曲藝的誤讀：“大戲，是演給神鬼看的！”

5年前的一次看街戲經驗，至今仍歷歷在目。適逢農曆七月，走訪檳城，路過椰腳街恰好碰上一台“金玉樓春木偶劇”，演著《柴房會》最精彩的李老三與莫二娘的滾梯一折。我拎著台前散落的椅子坐下，不久，一個小男孩也走前來看熱鬧。

正當小男孩目不轉睛，隨著李老三諧趣的特技，開心地拍起小手掌之際，隨后走來的年輕媽媽，用手捂住小男孩雙眼：“走！下次不准你看這種東西，這是給鬼看的！不聽話，等下那些骯髒東西跟你回家！”小男孩當下被嚇哭了，媽媽拉著小手上車，絕塵而去，留下我滿臉啞然。

農曆七月街戲處處

如此一來的誤解，並非空穴來風，因為不少民間祭祀的戲台下，總習慣置放一排保留座，在椅背上貼上“好兄弟”或“神明”標籤。我並不排斥這種約定俗成的做法，只不過日久不改，人人就誤以為大戲的存在，原本就不是演給“人”看的思維。

有多少人去好好思辨，自古以來，祖輩只不過將自己所“鍾愛”的戲曲娛樂都奉獻給“信仰”，或一心想，凡人喜歡看的，神明也一定會接納，透過這種奉祭，接軌人神共樂、同在的渴求。

任何一種鄉音戲曲的劇目，恰如反映了庶民最直接的生活嚮往和訴求，無論是人情世故，上天或下地，人間或仙境，都是釋放自每個人心靈的感悟，甚至在戲裡常見的官民或人神對峙戲碼，皆來自政治環境的有聲抗議。換言之，大戲沒了現實觀眾，故事該向誰傾訴？

任誰都知曉，戲曲文化凋零，是在社會變革、娛樂取代和經濟效益下逐漸被邊緣。而承傳者也面對糊口生計的問題，戲班職業演員進入末代無后的窘境，沒落消聲是必然現象。但該如何讓本土戲班凋零的問題重獲關注？不斷重提演員老化、經營危機、歌台搶灘等，一直在坊間老調重彈，也于事無補，如果能在華社群眾的審美觀裡，將不同的鄉音戲曲提升至“表演藝術”的規格，至少能培養多一個觀眾，方能延續一台戲的光輝。

又是一年農曆七月，街戲處處，鏘鏘響徹的季節。試想想，台上演了大半輩子的伶人，粉墨裝束走出虎度門的那一刻，難道他們不渴盼眼前有多一個看戲和拍掌的觀眾嗎？